

କଙ୍କାବତୀର ଘାଟ

ନାଟ୍ୟଭାରତୀରେ ଅଭିନୀତ :

ଶ୍ରୀମହେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତ, ଏମ୍-ଏ

ଶ୍ରୀଗୁରୁ ମହାବେରୀ
୨୦୪ ବର୍ଦ୍ଧମାନିସ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

প্রকাশক—শ্রীমুখেন্দ্রবিকাশ মজুমদার
পাবলিশিং সিণ্ডিকেট
২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

তৃতীয় সংস্করণ
মূল্য ~~দুই~~ টাকা
2 -

B2095

মুদ্রাকর—শ্রীননীগোপাল সিংহ
তারার প্রেস
১৪বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

ନଟ-ସୂର୍ଯ୍ୟ

ଶ୍ରୀଅହୀନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ—

କରକମଳେଷୁ

ପ୍ରିତିମୁଦ୍ରା

ମହେନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ର

আমার লেখা প্রথম সাপাহজিক নাটক—কঙ্কাবতীর ঘাট। কঙ্কাবতীর
সম্ভার বিচার এ নাটকে নেই; পায়ের তলার আহিমকালের পুষ্টি
মাটি...আর তার ওপরে সত্যতার আলোতে ও অন্তরালে গড়ে-ঠা
কটা বাকালী নরনারী...কঙ্কাবতীর ঘাট তাদেরই হৃৎ-হৃৎনের কথা।
'সাপাহজিক নাটক' একে বলা চলে ব্যাপক সংজ্ঞার।

কিছুদিন আগে শ্রীযুত নির্মলেন্দু লাহিড়ী 'কঙ্কাবতীর ঘাট' নাট্য-
ভারতীতে মঞ্চস্থ করবেন বলে স্থির করেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ নাট্য-
ভারতীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার আশিও পাণ্ডুলিপিখানি কেবল
নিরে এলুম। পরে নট্যরূপ অহীন্দ্র চৌধুরী নাট্য-ভারতীর নারকধ গ্রহণ
করে আমার খবর পাঠান এবং কঙ্কাবতীর ঘাট ওখানে মঞ্চস্থ করবার
অন্তে আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমি পাণ্ডুলিপিখানি অহীনবাবু হাতে
তুলে দিই। নাটকখানিকে সকল দিক দিয়ে সাফল্য-মণ্ডিত করতে
অহীনবাবু যে কতো পরিশ্রম স্বীকার করেছেন তা কখনো ভুলতে পারব
না। তাঁর পরিশ্রমের সার্থকতাকে প্রতি অভিনয় রজনীর পরিপূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিরুদ্ধ নাট্য-রসিকেরা অভিনয়িত কর্ণেই। শ্রীযুত
অহীন চৌধুরীর সঙ্গে তার সহকর্মী আর হৃৎজন খ্যাতিমান নটের
নাট্যোন্মেষ প্রয়োজন, তাঁরা হলেন শ্রীযুত রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও
শ্রীযুত সত্যেন সিংহ। কঙ্কাবতীর ঘাটকে প্রদীপের আলোকে
রূপায়িত করতে তাঁদের বহু ও নিষ্ঠা বড় কম নয়। এঁদের সঙ্গে
নাট্য-ভারতীর আর সব পুঁজারি ও রূপকবের আমার সঙ্গ নবকঙ্কাবতীর
আমি। ইতি—

নবকঙ্কাবতীর
শ্রীমদ্রত্নাকর

ঘূর্ণায়মান নাটক (REVOLVING STAGE) ব্যবহার

“না করেও এই নাটক কি করে অভিনয় করা

চলে সে সম্বন্ধে নির্দেশ

“নাট্যভারতী”তে এ নাটক ঘূর্ণায়মান মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল; সেখানে যেভাবে অভিনীত হয়েছিল নাটকের প্রথম সংস্করণ আমি ঠিক সেই ভাবেই ছেপে দিয়েছিলুম। অভিনয় করার খুব ইচ্ছে থাকলেও ঘূর্ণায়মান মঞ্চ নেই বলে—মকঃস্থলে অনেক সৌধীন সম্প্রদায় “কঙ্কাবতীর ঘাট” অভিনয় করতে পারেন না...আমার কাছে এই অভিযোগ করেছেন। ফটার থিয়েটারে এই নাটক আমার পরিচালনায় ঘূর্ণায়মান নাট-মঞ্চ ব্যবহার না করেও যেভাবে পুনরভিনীত হয়েছে—তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তা বলে দিচ্ছি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য : বড় বাড়ীর বারান্দা : দৃশ্যটি শেষ হবে
১০. পৃষ্ঠায় লালমোহনের কথায় “আমি যাই...একবার মিসেস
মুখার্জির সঙ্গে বোকাপড়া করব—তাকে জানিয়ে দেব যে,
লালমোহন আটোর লোহার পয়সা অত সস্তা নয়। কোথায়
গেলেন মিসেস, মানে মিসেস মুখার্জি !...”

দ্বিতীয় দৃশ্য : হলঘর : প্রবীর ও শিলা । প্রথম দৃশ্যের
ঠিক পরবর্তী অংশ থেকে এই দৃশ্য আরম্ভ হবে এবং শেষ হবে
১৯ পৃষ্ঠায় মুখার্জির কথায়—“Shila is dead or she is
doomed.”

তৃতীয় দৃশ্য : বারান্দা । আরম্ভ ঠিক পরের অংশ থেকে ;
শেষ হবে ২২ পৃষ্ঠায় লালমোহনের কথায়—“বেশতো ! আমি
আপনার জন্তে এত বড় four seater গাড়ী কিনে আনব ।”

চতুর্থ দৃশ্য : হলঘর । শিলা ও মিটার মুখার্জি । তৃতীয়
দৃশ্য যেখানে শেষ হয়েছে (২২ পৃষ্ঠায়) ঠিক তার পরের অংশ
থেকে দৃশ্য আরম্ভ ; দৃশ্য শেষ হবে ৩৯ পৃষ্ঠায় মিসেস্ মুখার্জির
কথায়—“কেন এসেছিঁস্ এখানে ! চলে যা—চলে যা—চলে
যা ।” মাঝখানে কয়েকটা জায়গা একটু অদল বদল করতে
হবে যথা :—

মিঃ মুখার্জি । (দাঁড়াইয়া উঠিলেন) শিলা ! My poor child !
It is really a mystery...a mystery. (২৪ পৃষ্ঠা)

(মিঃ মুখার্জির প্রস্থান)

শিলা । বাবা অমন করে চলে গেলেন কেন ! what's the
mystery ! কি লে রহস্য !

(লালমোহন ও মিসেস্ মুখার্জির প্রবেশ)

লাল । এই বে শিলা মানে মিস্ মুখার্জি ! চলুন না আমার two

' seater গাড়ীতে হাওয়া খাইয়ে আনি... আর সেই সঙ্গে একজোড়া হীরের হুল—

(আবেগে প্রায় শিলার হাত ধরিয়া ফেলিতেছিল ;

শিলা ক্রুদ্ধভাবে সরিয়া আসিল)

শিলা। আপনি বেরিয়ে যান...এ বাড়ী থেকে—

লাল। শিলা মানে মিস—শুধু—

শিলা। আমি আপনার কোনো কথা শুনতে চাইনে। আপনি যান...চলে যান বলছি—

(মিসেস ইসারায় লালমোহনকে সরিয়া যাইতে বলিলেন। লালমোহন চলিয়া গেলে তিনি শিলার কাছে গেলেন। মাথায় হাত রাখিলেন)

মিসেস্। শিলা ! কি হয়েছে মা ?

শিলা। আমি বুঝেছি মা, একটা হীন বড়বস্ত্রের ভেতর তোমরা আমার ফেলেছ, আমি মলুম না কেন ! যাগো !” (২৪ পৃষ্ঠায় দেখুন) এর পর থেকে যে ভাবে বই-এ সাজানো আছে সেই ভাবেই চলবে। ৩২ পৃষ্ঠায় আর একটু পরিবর্তন :—

লাল। ভয় পাবেন না, আপনি শুধু দাঁড়িয়ে দেখুন আমি কি কাণ্ডটা করি। একটা টেলিফোন করে দিয়েছি সেই এক টেলিফোনে বাজীমাৎ—(৩২ পৃঃ)

মিসেস্। কোন বিপদ হবে না তো বাবা ? না হয় থাক্ এখন, পরে যা হয়—

লাল। আপনি কিছু ভাববেন না ! আমার লোকজন সব এসে গেছে। ওদের গলার আওয়াজ শুমছেন না ?

মিসেস্ তাইতো ! কারা এল ?

লাল। আমার লোক ! ওরা (৩৭ পৃঃ দেখুন) শিলাকে হঠাৎ আক্রমণ করে চোখেমুখে কাপড় বেঁধে ট্যান্ডিতে করে তুলে নিয়ে যাবে সোজা কানীপুর আমার বাগানবাড়ীর সামনে !” ইত্যাদি—এর পর থেকে ঠিক আছে, (৩৯ পৃষ্ঠায়) মিসেসের কথা—“কেন এসেছিল এখানে ? চলে যা—চলে যা”—এখানে দৃশ্য শেষ। মনে রাখবেন ৩২ পৃষ্ঠায় শিলা ও প্রবীরের যে খণ্ড দৃশ্য আরম্ভ হয়ে ৩৬ পৃষ্ঠায় শিলার গান শেষ হয়েছে সেই অংশটী এ দৃশ্যে থাকবে না। এই অংশটী চলে যাবে পরবর্তী দৃশ্যে অর্থাৎ পঞ্চম দৃশ্যে। ৩৭ পৃষ্ঠায় লালমোহনের কথা—“ওই শুধুন—গান হচ্ছে ! শিলা ঐ বখাটে ছোঁড়াকে কেমন দিব্যি গান গেয়ে শোনাচ্ছে ! ওঃ, এও আমার বরদাস্ত করতে হবে ! না ; এখুনি ওকে...” এই করটী কথা একেবারে বাদ দিতে হবে।

পঞ্চম দৃশ্য : ছাদ : একপাশে অজস্র রজনীগন্ধা ; একধারে টবে একটী বুনো ফুলের গাছ। শিলা ও প্রবীর। দৃশ্য আরম্ভ (৩২ পৃষ্ঠায়) অর্থাৎ শিলা ও প্রবীরের যে খণ্ড দৃশ্যটী আগের দৃশ্যতে বাদ দেওয়া হয়েছে সেখান থেকে—। (৩৬ পৃষ্ঠায়) শিলার গান শেষ হবার পর (৩৯ পৃষ্ঠা) মিঃ মুখার্জির প্রবেশ।

মুখা। উমা—উমা—

শিলা। বাবা—

মুখা। এই যে প্রবীর তুমি আছ ! বাচলুম ! ইত্যাদি। দৃশ্যটী শেষ

হবে ১১ পৃষ্ঠায় মুখার্জির কথায়—“চলে গেল ! গিরিপুরী শ্মশান করে
উমা আমার চলে গেল ! উমা ! উমা” এখানে পঞ্চম দৃশ্য শেষ।

ষষ্ঠ দৃশ্য : চার মাস পরে । (৪১ পৃষ্ঠা দেখুন) হলঘর ।
দেওয়ালে ছবি থাকিবে ।... (৪২ পৃষ্ঠায়) মিসেস্... “কোথায়
যাচ্ছ ? কি কাজ পড়ল তোমার এখন...” এই বলে বেরিয়ে
যাবেন । তারপরে ওই ঘরেই শিলা, প্রবীর ও বালকভৃত্য
বিব্বলাল প্যাকেট ইত্যাদি নিয়ে ঢুকবে । (৪৬ পৃষ্ঠায়)
শিলা—“উহ, আগে দেখতে দেব না । চোখ বোজ ; নইলে
কিছুতে দেখতে দেব না । শিগ্গির চোখ বোজ” এই কথাগুলি
বাদ দিতে হবে । শিলা প্রবীরকে জানালার কাছে নিয়ে
পর্দা সরিয়ে বাইরে দেখাবে । বাইরে ছাদে মুখার্জি প্রবীরের
প্রতিমূর্তি সাজাচ্ছিলেন ওদের দেখে মুখার্জি হলঘরে এলেন ।
দৃশ্যটি শেষ হবে ৪৮ পৃষ্ঠায় মিঃ মুখার্জির কথায়—“আচ্ছা, তাই
হবে...তাই হবে...হাঃ হাঃ হাঃ ।” প্রবীরের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য : বারান্দা । লালমোহন বসেছিল ; প্রবীরের
প্রবেশ । দৃশ্য আরম্ভ (৪৮ পৃষ্ঠায়) লালমোহনের কথায়—
“এই যে ! নমস্কার—” ইত্যাদিতে । ৫২ পৃষ্ঠার নিম্নোক্ত
কথার পর দৃশ্য শেষ হবে :—

লাল । আঃ ! ছাড়ুন মশায় । এভাবে আমি বলতে পারব না ।
আমার জল-ভেট্টা পেয়েছে । দাঁড়ান, চোখে মুখে জল দিয়ে আসি ।

প্রবীর । কিন্তু প্রমাণ—

লাল। সব প্রমাণ করে দেব মশাই, সব প্রমাণ করে দেব।
চামেলীর বাড়ী রামবাগানে ছিল, নন্দুয়া তার সাক্ষী ; সেই পুরানো
বাড়ীউলীও বেচে আছে। তারাই প্রমাণ করবে—চামেলী মিঃ মুখার্জির
স্ত্রী নয়, তার রক্ষিতা।

প্রবীর। আঃ, চলে যাও...যাও বলছি এখান থেকে। নইলে
তোমার আমি খুন করে ফেলব...খুন করব।—

এইখানে দৃশ্য শেষ। লক্ষ্য রাখবেন ৫২ পৃষ্ঠার কথার সঙ্গে আমি
পরবর্তী অত্র পৃষ্ঠার কথা যোজনা করে ঐ ৫২ পৃষ্ঠাতেই দৃশ্যটি শেষ

অষ্টম দৃশ্য : ষষ্ঠ দৃশ্যে যে কক্ষ দেখান হয়েছিল সেই
কক্ষ ; দেওয়ালে সেই ছবি থাকবে। দৃশ্য আরম্ভ হবে ৫৩
পৃষ্ঠায়, মিসেস্ মুখার্জি ও শিলা। গোড়ায় শিলার কথা—
“এই তোমার নমস্কারী শাড়ী মা!”...ইত্যাদি। ৫৩ পৃষ্ঠায়
শিলা—“বাবার অ্যালবাম বইখানা কোথায় রাখলুম যেন—”
বলে বেরিয়ে যাবে। ইত্যবসরে গোবর্দ্ধন চামেরিয়া সেই
ঘরেই ঢুকে পড়বে। মিসেস্ মুখার্জির সঙ্গে সেখানে তার সব
কথা হবে। ৫৪ পৃষ্ঠায় “...মাই করোনা কেন—আসলে তো
তোমরা সেই গিয়ে রামবাগান—” গোবর্দ্ধনের এই অর্ক সমাপ্ত
কথার পর শিলা ফুলদানী নিয়ে সেই ঘরে ঢুকবে। তার হাত
থেকে ফুলদানী পড়ে যাবে। একমুহূর্ত্ত সেদিকে তাকিয়ে।

ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে মিসেস মুখার্জি গোবর্দ্ধন চামেরিয়াকে বলবে—
 “তুমি শয়তান ! বেরিয়ে যাও...বেরিয়ে যাও এখান থেকে...
 “গোবর্দ্ধনকে একরকম জোর করে সেই ঘর থেকে মিসেস মুখার্জি বাইরে নিয়ে যাবেন। শিলা টেবিলের ওপর মাথা রেখে বসেছিল—আর্ত্তকণ্ঠে ডেকে উঠল—“উঃ বাবা !”...মিঃ মুখার্জি তখন সেখানে আসবেন...

মুখার্জি। শিলা—শিলা—

শিলা। শিলা নয়...শিলা নয়—

মুখা ! শিলা—

শিলা। না শিলা শুধু নাম, শিলা কারো পরিচয় নয়। আমার ..
 আমার বাবা কে ? আমার মায়ের পরিচয় কি ? (৫৫ পৃষ্ঠা দেখুন)

দৃশ্য এইভাবে চলবে ! বলা বাহুল্য ৫৬ পৃষ্ঠায় প্রবীর ও লালমোহনের ঋণ দৃশ্যটি এ দৃশ্য হতে বাদ যাবে। কারণ ও কথাগুলি আগের দৃশ্যে বলা হয়েছে। ৫৬ পৃষ্ঠায় শিলা “আমার হাত ছাড় আমায় যেতে দাও” বলে জোর করে ছাদে চলে যাবে। পিছনে মুখার্জিও ছুটে যাবে এখানেই দৃশ্য শেষ।

নবম দৃশ্য : ৫৬ পৃষ্ঠায় ঠিক পরবর্তী অংশ থেকে আরম্ভ।
 এই ভাবেই ৬২ পৃষ্ঠায় নবম দৃশ্য এবং সেই সঙ্গে প্রথম অঙ্ক শেষ
 মিঃ মুখার্জির কথায়—

“বুমোও না,—বুমোও—বুমোও”।

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় অঙ্কে বিশেষ পরিবর্তন প্রয়োজন হয় না। শুধু দুটো ব্যঙ্গায় সীন (scene) সাজাবার সুবিধার জন্য পরিবর্তন করা যায়।

৯৪ পৃষ্ঠায় মুখার্জি “কোথায় গেল সেই পলাতক; উমা, উমা”— বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। শিলা “সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! তারই খোঁজে তুমি সারা ভারতবর্ষ পাগল হয়ে ফিরছ! বাবা, চলে যেও না! বলে যাও, উমা তোমার কে? কঙ্কাবতী তোমার কে?” এই নতুন কথা কটা বলে উঠা তাঁকে অনুসরণ করবে। পরের দৃশ্যে ঐ বাড়ীর আর একটা ঘরে আরম্ভ হবে নন্দুয়া ও বংশীর প্রবেশের দৃশ্য। এই সিনের গোড়ায় “সতী কঙ্কাবতী” গানের অংশ ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক হিসাবে রাখলে ভাল হয়।

১০৮ পৃষ্ঠায় শিলা “আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি” বলে বেরিয়ে গেলে ওখানে সিন শেষ হবে। পরে ঘাটের সীন সাজাতে হবে বলে ১১৮ পৃষ্ঠার বাকী অংশ আর একটা ফ্ল্যাটসীনে (flat scene) অভিনয় হবে। এই সীনটাইও গোড়ায় “আলো সন্ধ্যাদীপের শিখা” গানটা Back-ground Music রূপে ব্যবহৃত হবে।

আশা করি, এই নির্দেশগুলি মেনে চললে ঘূর্ণায়মান নাটমঞ্চ (Revolving stage) ব্যবহার না করেও যে কোন সৌধীন সম্প্রদায়ের পক্ষে “কঙ্কাবতীর ঘাট” অভিনয় করা সহজসাধ্য হবে! ইতি—

ষ্টার থিয়েটার

কলিকাতা,

১৯৫৫

}

মহেন্দ্র গুপ্ত

নাট্যভারতীতে অভিনয়ের সংগঠনকারীগণ

প্রযোজক—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

নাট্য নিয়ামক—শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসন্তোষ সিংহ

সঙ্গীত পরিচালক—শ্রীউমাপতি শীল

দৃশ্য পরিকল্পনা—বোসেন্দ্ৰ ষ্টুডিও

নৃত্য পরিকল্পনা—শ্রীমনি বৰ্কন

প্রযটোর—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ও জ্যোৎস্না কুমার মুখোপাধ্যায়

বাঁশী—শ্রীদীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়

পিয়ানো—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (২)

বেহালা—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আড়বাঁশী—শ্রীযতীন মিত্র

হারমোনিয়াম—শ্রীবল্লভ প্রামাণিক

জ্যোতালফোন—শ্রীকান্তিকঙ্ক ঘোষ (পটল)

টামপেট—শ্রীজিতেন চক্রবর্তী

সঙ্গীত—শ্রীবিজয়নাথ কুণ্ডু

আবহত্ব—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্চাধক্ষক—শ্রীপূর্ণকঙ্ক দে

ঐ সহকারী—শ্রীঅমূল্যকঙ্ক নন্দী

আলোক নিয়ামক—শ্রীপ্রফুল্লকঙ্ক ঘোষ, শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, শ্রীহুলাল দাস,
শ্রীপাঁচকড়ি দত্ত, শ্রীঅনন্ত দত্ত ।

বেশপরিবেশক—শ্রীনৃপেন্দ্র রায়, শ্রীগোবিন্দ দাস, শ্রীযতীন দাস,
শ্রীরাজকঙ্ক মহাপাত্র । সেথ বেচু—মেকাপ ম্যান ।

দৃশ্য পরিবেশক—শ্রীহারাদন দাস, শ্রীকালীপদ সোম, শ্রীকান্তিকঙ্ক
কর্ককার, শ্রীকেশব ধর, শ্রীহুলাল সিংহ, শ্রীবাহাদুর
ঘোষ, শ্রীসত্যজিৎ জানা, শ্রীনিমাই মিত্র, শ্রীছোটেলাল ।

প্রচারক—শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় ।

নাট্য ভারতীতে প্রথম অভিনয় ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১

চরিত্র নাট্য ভারতীর শিল্পী

মিষ্টার মুখার্জী—অহীন্দ্র চৌধুরী

প্রবীর—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

লালমোহন আচ্য—সন্তোষ সিংহ

নন্দুয়া—বিজয় কার্তিক দাস

বংশী—কুমার মিত্র

গোবর্দ্ধন চামেরিয়া—সন্তোষ দাস

সতীশ—তারা ভট্টাচার্য

বহুপতি—তুলসী চক্রবর্তী

কামাখ্যা—জ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়

বিবু—গিরিশচন্দ্র দে

দেওয়ান—যতীন দাস

টাকু—শান্তি গুপ্ত

থোকা—শান্তিলতা

মাল সিং—বটকুমার দাস

বয়—গিরিশ ও গোপাল নন্দী

বাটলার—হারাদন চৌধুরী

শিলা—রাণীবালা

চামেলী—সুহাসিনী

মৃণাল—সাবিত্রী দেবী

লীলা—ছনিয়াবালা

ওহারু—সুখিকা

ষ্টার থিয়েটারে পুনরভিনয়—৫ই জুন ১৯৪৫

চরিত্র

ষ্টারের শিল্পী

মিষ্টার মুখার্জী—রবীন্দ্রমোহন রায়

প্রবীর—সিধু গাঙ্গুলী

লালমোহন আঢ্য—ভূমেন রায়

নন্দুয়া—কমল মিত্র

বঙ্কী—পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

গোবর্দ্ধন চামেরিয়া—জয়নারায়ণ মুখার্জী

সতীশ—দীরেন দাস

যত্নপতি—শিবকালী চট্টোপাধ্যায়

কামাখ্যা—সত্য পাঠক

বিবু—রমেশ নন্দর

দেওয়ান—রবি রায় চৌধুরী

টাকু—শান্তি গুপ্ত

থোকা—রেখা

মাল সিং—ফণি সাহা

বর—রমেশ ও পুলিন মল্লিক

বাটলার—অবিনাশ দাস

শিলা—পূর্ণিমা

চামেলী—অপর্ণা দেবী

সুগাল—বীণাদেবী

লীলা—বীণাপাণি

ওহারু—মুখিক

পরিচয়

পুরুষ

মিষ্টার মুখার্জি—প্রোট্‌ আর্টিষ্ট ;

(ঈষৎ বিকৃত মস্তিষ্ক) ।

প্রবীর—অতসী গায়ের তরুণ অমিদার পুত্র ।

থোকা—শিলার পুত্র ।

লালমোহন আচ্য—লোহা লকরের ব্যবসাদার ।

ষড়পতি—মুঘল মুদগরের সম্পাদক ।

সতীশ—ঐ সাব-এডিটর ।

নন্দুয়া—অনৈক শুঙার সর্দার ।

বংশী—ঐ পালিত পুত্র ।

গোবর্দ্ধন চামেরিয়া—লালমোহনের অংশীদার ।

বিক্‌, কামাখ্যা, ডাক্তার, দেওয়ান, ড্রাইভার, টাকু,

খরিদারগণ, হোটেল বয়গণ, শুঙাগণ প্রভৃতি ।

স্ত্রী

চামেলী—মিষ্টার মুখার্জির স্ত্রী বলে পরিচিত ।

শিলা—মুশিকিত তরুণী, চামেলীর কন্যারূপে পরিচিত

মৃণাল—প্রবীরের স্ত্রী ।

লীলা—অনৈক তরুণী ।

ওহাক্ক—ষড়ের দোকানের মালিক ।

আপানী রমণীগণ ।

নেপথ্য সঙ্গীত

জালো সন্ধ্যা-দীপের শিখা,
কঙ্কাবতীর ঘাটে,
বুঝার ওখানে সিমস্তিনী
রতন মণির খাটে ।
পত্তিরে বাঁচাতে ডুবিল ওখানে
আপনি কঙ্কাবতী,
গাহিব সতীর পুণ্য কাহিনী
উদ্দেশে করি নতি ।
সতী কঙ্কাবতী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ঈষৎ অন্ধকার রজন্যক্ষ । একটা বড় বাড়ীর বারান্দা । একপাশ দিরা দোতালার উঠিবীর চওড়া সিঁড়ি । সিঁড়ির পর দোতালার বারান্দা । বারান্দার ওপাশে দোতালার হলঘর । হলঘরে আলো জ্বলিতেছে । পিরানোতে বিলাতী গৎ বাজিতেছে । তরুণ তরুণীদের কলরব...মাঝে মাঝে এবল হাত । যবনিকা উঠিতে দেখা গেল...রজন্যক্ষের এক কোণের দরজা দিরা একজন লোক প্রবেশ করিল । অন্ধকারে সম্ভবত পায়ে ধানিক অগ্রসর হইয়া আবার পিছাইয়া গেল ; পেটলানের পকেট হইতে টর্চ বাহির করিয়া বারান্দার চারিদিকে দেখিয়া লইল । দামী আসবাব নাড়িয়া দেখিল । পায়ের আওরাজ ! এক-কাণে লুকাইয়া সে আগন্তুকদের লক্ষ্য করিতে লাগিল । বারান্দায় দেখা দিলেন গৃহ-স্বামিনী মিসেস মুখার্জী ; বরেন্দ চন্নিশের কোঠার ; পোবাক পরিচ্ছদে আধুনিকা তরুণী হইবার হাতকর এস্টে । সঙ্গে তার কদাকার নন্দুয়া দাস ; বরেন্দ পঞ্চাশোর্দ্ধ ; পাকা বদমাসের মত চেহারা । মিসেস মুখার্জী প্রথমেই হলঘরের দরজাটা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিলেন । পরে চাপা গলায় নন্দুয়াকে বলিলেন—

মিসেস। এইবার যা দিলুম, ঐ নিয়ে যা নন্দুয়া। সামনের ঘাসে
বরং...

নন্দু। হু—অন্ততঃ আর পঁচিশটা টাকা না দিলে আমার চলছে
না—কত বড় ধনী লোক জুটিয়ে দিলুম! আড়িবাৰু...টাকার যক!

মিসেস। আঃ! এই নে আর দশ...(আরও দশটাকা দিলেন)।

নন্দু। বাকী পণের নিতে কি বংশীকে পাঠাতে হবে?

মিসেস্। বংশী—বংশী! না...না...কেন? (সভয়ে এদিক ওদিক
চাহিয়া) তোকে বারণ করেছি কতবার যে বংশীর নাম তুই এ বাড়ীতে
নিবিনে!

নন্দু। নাম তো নিবো না। কিন্তু টাকা না দিলে, শেষে বংশীকেই...

মিসেস। এই নে...যা—

আবার টাকা দিলেন।

কিন্তু খবরদার...বংশীকে যেন এ বাড়ীর ঠিকানা দিস্নি—বংশী
যেন এ বাড়ীর সন্ধান না পায়—

নন্দুয়াকে একপ্রকার ঢেলিয়া বাহির কবিয়া দিয়া ফিরিতেই

সেই আগন্তুক অর্থাৎ মুখার্জীকে দেখিয়া সভয়ে—

কে?

মুখা। চামেলী!

মিসেস্। তুমি—! My God! কখন এলে? কোথা থেকে
এলে—

মুখা। রোসো...বলছি—।

মিসেস্। একি চেহারা হয়েছে তোমার?

মিসেস্ হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইলেন।

মুখা। খুব বদলে গেছি...না? পাঁচ বছরে অনেক বদলে গেছি...

কক্কাবতীর ঘাট

মিসেস্। তোমার এ বাড়ীর খোঁজ দিলে কে ?

মুখা। (গায়ের আড়ামোড়া ভাজিতে ভাজিতে) বাড়ীর খোঁজ !
ভাল কথা...কিছু খেতে দিতে পার ? হুদিন খাইনি কিছু..

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ক্লান্ত ভাবে বসিলেন।

মিসেস্। তুমি বসো—আমি দেখছি কিছু আছে কি না।

মিসেস্ পাণের ঘরে খাবার আনিতে গেলেন। মুখার্জী এবার পেন্সের পকেটে হাত
গলাইয়া সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বাহির করিলেন। খুলিয়া দেখিলেন প্যাকেট
শূন্য, বিরক্তি ও রাগে প্যাকেটটাকে মাটিতে ছুড়িয়া কেলিয়া পায়ে মাড়াইয়া
দিলেন। ঘরের এ কোণ ও কোণ খুঁজিয়া হঠাৎ আসট্রেতে একটা আধ-
খাওয়া চুকট মিলিল। তাহাই ধরাইয়া মহোলাসে টানিয়া ধোঁয়া
ছাড়িবার পর মিসেস্ খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন।

মিসেস্। খাও—

মুখা। (খাইতে খাইতে) এত ভাল জিনিষ রোজ খাও তোমরা ?
মস্ত বড় মানুষ হয়েছ বুঝি ? অনেক টাকা আছে তোমাদের...না ?

মিসেস্। আজ বাড়ীতে পাটি আছে, তাই এ সব আনিয়েছি—

মুখা। পাটি !

মিসেস্। লালমোহন আঢ়ি, লোহা লকরের মস্ত ব্যবসা...মিলিয়ে-
নিয়ার লোক—বন্ধু বান্ধবীদের নিয়ে এসেছেন।

মুখা। তা...এ বাড়ীতে কেন ?

মিসেস্। তিনি যে তোমার মেয়ের বন্ধু—!

মুখা। (হঠাৎ লচকিত হইয়া) আমার মেয়ের বন্ধু ! আমার মেয়ে !
কোথায় ?

খাবার কেলিয়া উঠিলেন।

মিসেস্। ঐ হলঘরে।

মুখা। আমার মেয়ে এ বাড়ীতে! আর আমি তাকে খুঁজতে কত দেশ দেশান্তর...ওই হলঘরে? উমা—

মিসেস্ তাহাকে ধরিলেন।

মিসেস্। (মুখাজির মুখ চাপিয়া ধরিয়া) আঃ...কি পাগলামি কর্ছ! উমা নয়, শিলা—শিলা—

মুখা। শিলা!

মিসেস্। হাঁ, তোমার মেয়ে শিলা—

মুখা। সে এখানে...আর আমি তাকে খুঁজছি—

মিসেস্। খুঁজছ ত আজ বিশ বছর—যখন খেয়াল চাপে চলে যাও, আবার কিছুদিন পরে ফিরে এসো, ঠাণ্ডা হয়ে বাড়ীতে থাক! কিন্তু এবার এ পাঁচ বছর ধরে কোথায় ছিলে?

মুখা। খুঁজছিলাম! কলকাতা থেকে কাশী—সেখান থেকে দিল্লী, পাঞ্জাব, রাওয়াল পিণ্ডি, কাশ্মীর—সারা ভারতবর্ষ এই পাঁচ বছর তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি—বিনা টিকিটে যাই, কখনো নামিয়ে দেয়, কখনো কয়েদ রাখে। খালাস পাই, আবার চলি। জেল, হাসপাতাল, বাজার, গ্রাম, সব দেখেছি। কোথাও সে নেই! (ঘন ঘন চুকুট টানিতে লাগিলেন) তারপর ভাবলুম, এতদিনে যদি সে বাড়ীতে ফিরে থাকে! ছুটলাম কলকাতার দিকে; দেখি পুরাণো বাড়ীতে অত্ন ভাড়াটে। ঐ যে লোকটি খানিক আগে এসেছিল...ও তোমাদের এই বালীগঞ্জের বাড়ীর ঠিকানা দিলে।

মিসেস্। ও ঠিকানা দিলে। ওকে চেন তুমি?

মুখা। (মিসেসের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া) কি জানি,
হয়তো দেখেছি কখনো...অনেক আগে। নাঃ...

ভাবিবার চেষ্টা করিলেন।

ভুলে গেছি—

মিসেসের হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া ;

আচ্ছা, চামেলি, সে আসেনি এ বাড়ীতে ?

মিসেস হাত নাড়িলেন।

উমা ! তবে সে গেল কোথায় ? উমা !

চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। ৫

মিসেস। কি হবে মিছামিছি ভেবে ? ভগবান দিয়েছিলেন,
তিনিই ফিরিয়ে নিয়েছেন।

মুখা। No ! No ! It can't be...ভগবান তাকে নিতে পারেন না...

টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন—

I want some support...একটা—একটা অবলম্বন আমার চাই—

উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মিসেস। শিলা তো আছে—

মুখা। শিলা ! তোমার মেয়ে ?

মিসেস। ই্যা—তোমার মেয়ে শিলা—

মুখা। আমার মেয়ে !

একটু চিন্তা করিয়া

ওঃ চলো—

মিসেস। কোথায় ?

মুখা। শিলার কাছে—

মিসেস। এই বেশে ?

মুখা। তাতে কি হয়েছে ?

মিসেস। (মিসেস বাধা দিলেন) না—না...আগে জামা কাপড় পাণ্টে নেবে।

মুখা। What nonsense !

মিসেসের হাত ধরিয়৷ ঠেলিয়া দিয়া

আমার মেয়ের কাছে যাবো...মেয়েকে দেখব...তার জন্তে—

মিসেস। ঐ ওরা বুঝি আসছে ! শীগ্গির এসো, নইলে শিলা তোমার দেখে ভয় পাবে, আংকে উঠবে।

মিসেস তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়াই লইয়া যাইতেছিলেন, আংকে

উঠবে কথাটা শুনিয়া জোড়ে কিরিতে কিরিতে বলিলেন :

মুখা। আংকে উঠবে—!

মিসেস। সঙ্গে সোসাইটি গার্লসরা আছে, লালমোহন আছে, ওদের সামনে তোমার কি বলে পরিচয় দেবে ?

মুখা। জামা কাপড় ময়লা বলে—বাপ বলতে লজ্জা হয়...বেয়ারা বলে পরিচয় দেবে !

মিসেস। ওরা এসে পড়ল ! (নেপথ্যে কলরব)

ধাবারের থালা লুকাইলেন ; মুখাঙ্জিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই—

মুখা। আমি নড়ব না।

মিসেস। (খুব মিনতি করে) লক্ষ্মীটি—এসো। এ হতে পারে না—তোমার মেয়ে আজ societyর একজন, সে এম্ এ পড়ছে—তার সামনে তোমার নতুন মামুষ সাজতে হবে—নতুন মূর্তি নিয়ে দাঁড়াতে হবে—এসো শীগ্গির।

টানিয়া লইয়া বাহিরের দরজা দিয়া প্রস্থান। শিলা—তার পাশে লালমোহন

আজ, পশ্চাতে তরুণ তরুণীর দল নামিয়া আসিল। শিলার বয়স

কামাখ্যা। সে তো! নিশ্চয়, সে ত করতেই হবে! তা হলে আটি মশায়, পাটিটা—

লালমোহন। মিস্ মুখার্জী বলেন তো কালই আমরা বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে যাই; কি বলেন মিস্ মানে শিলা—

শিলা। অত্যন্ত দুঃখিত। কাল আমার সময় হবে না—

লালমোহন। না—না—দুঃখিত হবেন না, আপনি দুঃখিত শুনলে আমার কেমন কান্না পায়। ওহে, বল না তোমরা! কাল না হয় পরশু... একদিন না নিয়ে গিয়ে ছাড়বো না আপনাকে...

কামাখ্যা। বোটানিক্যাল না হয়—জু গার্ডেন—

লীলা। জু গার্ডেনে তুমি একাই যেয়ো কামাখ্যাবাবু! সেখানে তোমার অনেক বন্ধু বান্ধবী পাবে!

সকলের প্রবল হাস্য।

শিলাদেবী কি বলেন? আপনি এত গম্ভীর যে!—

লালমোহন। শিলাদেবী আপনাদের মত ছাবলা মেয়ে নন। এম, এ. ক্লাসের ছাত্রী। গম্ভীরতাই এম. এ. ক্লাসের ছাত্রীদের শোভা! কি বলেন, শিলা মানে মিস্ মুখার্জী?

শিলা। আপনাদের আজ কোথায় যাবার কথা ছিল—বলছিলেন না?

কামাখ্যা। ই্যা ই্যা, মেট্রো—নতুন বই—ফুলস প্যারাডাইস—

লীলা। ফুলস প্যারাডাইস তো তোমার বাড়ীতে। মেট্রোতে...
Only for a kiss ..আপনি যাবেন না শিলাদেবী?

লালমোহন। নিশ্চয় যাবেন—আরে, ঠুঁর জুতেই তো ঝুতগুলি টাকা খরচা করে তোমাদের সবাইকে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছি।

শিলা। কিন্তু আমি কি করে যাই?

লালমোহন। কেন? আমার নতুন বাক্সকে two seater গাড়ী
আপনার দরজায় দাঁড়িয়ে! ঐ গাড়ীতে আমার পাশে বসে যাবেন...
শিলা মানে মিল—

শিলা। Two seater! এরা যাবেন কি করে?

লালমোহন। ওদের ট্যাক্সি ভাড়া আমিই দিচ্ছি।

কামাখ্যা। পোনে ৯টা হ'ল যে! ওদিকে Fools Paradise—

লালা। উহঁ! Only for a kiss!

লালমোহন। তা হ'লে আর দেবী নয়, চট্ ক'রে তৈরী হয়ে নিন...

শিলা মানে মিল—

শিলা। আজ কিন্তু আমার—

পুরুষগণ। চলুন, চলুন, আর কথা নয়—

মেয়েরা। আপনাকে না পেলে মজাই হবে না—

সকলের অনুরোধে কি ভাবিতে ভাবিতে শিলা দু-এক পা অগ্রসর হইল;

এমন সময় কাহিনীর তরুণ নায়ক প্রবীর ঝড়ের মত সেই গৃহে

প্রবেশ করিল—বয়স তার অনুমান ২৫।২৬।

প্রবীর। শিলা—শিলা—

শিলা। প্রবীর!

প্রবীর। এই যে শিলা—তুমি এখানে! শোনো শিলা—

লালমোহন। দাঁড়ান মশাই...দাঁড়ান—

প্রবীর। আপনারা এ বাড়ীতে—

লালমোহন। শিলাদেবী, আপনি তৈরী হয়ে নিংগে—আমি

ততক্ষণ এর সঙ্গে—ছ'চারটে কথা বলি—

প্রবীর। আমি তো আপনাদের—

লাল। ...চিনবেন। আজ না হোক ছ'দিন পরেই চিনবেন আমি এ
বাড়ীর কে? কি বলেন শিলা মানে মিস্ মুখার্জী—হাঃ হাঃ হাঃ—
কামাখ্যা। (শিলাকে) যান...আপনি তৈরী হয়ে নিঙ্গে—

প্রবীর। কোথায় যাবে—?

(কামা। Fools' Paradiseএ...)

লাল। থাম্ কামিথো! মেট্রো সিনেমায়—

প্রবীর। মেট্রোয়! কার সঙ্গে—

লাল। দরজায় নতুন ঝকঝকে two seater দেখেছেন? ঐ
গাড়ীতে আমার সঙ্গে।

প্রবীর। আপনার সঙ্গে! কেন?

কামা। কেন! কারণ fools—

লীলা। না, না, Only for a kiss.)

প্রবীর। Shut up! আপনারা যান—শিলা যাবে না—

লাল। অলবৎ যাবেন—

প্রবীর। মানে?

লাল। মানে, গুর খুশী এবং লালমোহন আচ্যের টাকার জোরে—

প্রবীর। হঁ! চলে এসো শিলা—

লাল। চলে আসবে? আপনার কথায়?

প্রবীর। হ্যাঁ, আমার কথায়—

লাল। (চোপরাও বেয়াদপ) ~~আমি জানি...~~ আমি কে? জানো...
এ বাড়ীতে আমার কি অধিকার? জানো তুমি...আমার কত টাকা
ব্যাঙ্কে মজুদ?

প্রবীর। আমার কিছু জানবার দরকার নেই। আপনারা শুধু জেনে রাখুন...শিলা আপনাদের সঙ্গে যাবে না, যেতে পারে না...বাস্

শিলার হাত ধরিয়া উপরে হলঘরে দিকে উঠিয়া গেল।

লাল। আপনি চলে যাচ্ছেন যে? শিলা মানে মিস্ মুখার্জী—
শুনছেন?

হলঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

লীলা। শিলা, শিলা, ভাই! No hope।

কামা। তবে আর কি হবে? উনি না যান্ আমরাই তা হ'লে
Fools' Paradiseএ...

লীলা। উঁহ, Only for a kiss! কি বলেন আটি মশাই?

কামা। চলুন আটি মশাই!

লাল। (রাগিয়া) যাও না, কে তোমাদের চৌদ্দ পুরুষের মাথা
দিব্বি দিয়ে ধরে রেখেছে! টাকা পয়সা থাকে...ছবি দেখগে—

কামা। Fools' Paradise!—

লীলা। Only for a kiss!

লালমোহন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

লাল। আমি যাই...একবার মিসেস্ মুখার্জীর সঙ্গে কোথা
পড়া করব; তাকে জানিয়ে দেব যে, লালমোহন আটোর লোহার
পয়সা অত সস্তা নয়! (কোথায় গেলেন মিসেস্, মানে মিসেস্
মুখার্জী!)

১/২

দুঃখ ঘুরিয়া গেল; হলঘরে শিলা ও প্রবীর।

শিলা। লালমোহন আটি, লোহা লক্করের পয়সা তার সস্তা নয়! সেই
পয়সাকে জলের মত ঢেলে দিচ্ছে এই ক'দিন ধরে! Party তে...

পিক্নিকে...সিনেমায়! কে জানে...হয়ত একদিন বিয়ে কর্ত্তেই চাইবে...

প্রবীর। ক্ষতি কি? বড় লোক?

শিলা। নিশ্চয়ই...সে বিষয়ে সন্দেহ কি? মস্ত বড়লোক।

প্রবীর। বড় লোক—বড় লোক! অণচ আজ মনে পড়ে সেই—
ছ' মাস আগের কথা! ইউনিভার্সিটির রিডিং-রুমে রোজ দেখতুম
টাকার অভাবে বই কিনতে পার্ছ না ব'লে তুমি মোটা মোটা
বইগুলো একসারসাইজ-বুকে টুকে নিচ্ছ। একদিন বল্লম,—শিলাদেবী,
আমার সব বই ভুলে দু'সেট ক'রে কেনা হয়েছে,—একসেট তো কোন
কাজেই লাগছে না,—আপনি যদি নেন্...তুমি অপমান বোধ কল্লেন—
বই নিলে না!

শিলা। কিন্তু তুমিও তো তার শোধ তুলেছ! সব বইগুলো
পুরাণে বইএর দোকানে জমা দিলে তাদেরি মারফতে আমার বাড়ীতে
পৌছে দিয়েছ।

প্রবীর। আমি! কথ'খনো না।

শিলা। তা নইলে ছশো টাকার আনকোরা নতুন বই সাড়ে সতের
টাকায় বিক্রী করবে এত বড় বোকারাম কোনো পুরোনো বই ওয়ালো
নয়! ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে যাকে বই বিক্রী করতে দিয়েছিলে
পরে এ কথা আমি তারই মুখে শুনেছি। বিনে পরসার দিলে ধরে
ফেলব, তাই সাড়ে সতের টাকা দাম নিয়েছে।

প্রবীর। তা নইলে তুমি বই নিতে কখনো?

শিলা। একবার ভেবেছিলুম, তোমার বই তোমার কাছেই সাড়ে
সতের টাকার V. P. পোষ্টে ফেরৎ পাঠাই—। আবার ভাবলুম...খাক—

প্রবীর। থাক্ কেন? ফেরৎ পাঠালেই পারতে! ওতো আর লালমোহন আচ্যের উপহার নয় যে মাথা পেতে নিতে হবে!

শিলা। হাঃ হাঃ হাঃ Funny thing! তুমি লালমোহনের উপর রাগ কর্ছ প্রবীর?

প্রবীর। কেন, কেন ঐ ইতর লোকটার এত আধিপত্য এখানে! বিষয় নিয়ে একটা জরুরি মামলা ছিল...দেওয়ানের টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ দেশে যেতে হল! আমি ছিলুম না এখানে...তাই—! কেন ও এখানে আসবে?

শিলা। আমায় শোনাচ্ছ কেন? আমি অনেক চেষ্টা কবেছি। কিন্তু মায়ের একান্ত জ্বিদের অগ্ৰেই—

প্রবীর। তোমার মায়ের জ্বিদ। তোমার মা, তোমার মা! My God!...তা ব'লে তুমি এ জুলুম সহ করবে!

শিলা। Can't help! তিনি আমার মা!

প্রবীর। দেখ শিলা, আজ তোমাকে ক'টি কথা বলব—dont take it otherwise.

শিলা। বল—

প্রবীর। দেখ, তোমার মাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তোমার সঙ্গে এই ছ'মাস আমার পরিচয়; সেই হুত্রে এ বাড়ীতে আসি। এর মধ্যে এমন কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে—যা আমি তোমাকে বলতে পারব না—সুন্দলে তুমি আঘাত পাবে!

শিলা। আঘাত পাব না, বল।

প্রবীর। আঘাত নিশ্চয় পাবে, তোমার মায়েরও বারণ আছে তোমার বলতে ..তা ছাড়া...it is too delicate!

শিলা। প্রবীর !

প্রবীর। সবুজ রঙ দিয়ে বিধাতা পৃথিবীকে শ্রাম-স্বিদ্ধ করে রেখেছেন। গ্রীষ্মের রোদে এই সবুজ রঙের আন্তরণ যখন পুড়ে যায়... পৃথিবীর নগ্ন বিভৎসতা ধরা পড়ে। তুমি এই বাড়ীর সেই শ্রামলিমা। যে দিন বাড়ীতে এসে তোমার দেখা না পাই। সে দিন আঁৎকে উঠি এ বাড়ীর রূপ দেখে...আঁৎকে উঠি তোমার মায়ের মুখের দিকে তাকাতে !

শিলা। কি বলছ তুমি ? তুমি ভুলে যাচ্ছ...কার সবন্ধে কথা বলছ তুমি !

প্রবীর। জানি শিলা, কিন্তু আমি তো কারকে অপমান করবার জন্তে এ কথা বলিনি ! যা নিছক সত্যি—

শিলা। কিন্তু তোমার কাছে যা নিছক সত্যি, আমার কাছে তার চেয়ে বড় অপমান আর কিছু হতে পারে না...এ টুকুন তুমি কি বুঝতে পার না ?

শিলা উঠিয়া বায়ান্দার চলিয়া গেল। দৃষ্ট ঘুরিয়া গেল। একটু পরে

প্রবীর তাহার পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

বারান্দার

প্রবীর। শিলা, আগেই বলেছিলুম, তুমি আঘাত পাবে...শুধু সেই জন্তেই—

শিলা। তুমি জান না, আমার মা তোমাকে কি স্নেহের চক্ষে দেখেন।

প্রবীর। তোমার মায়ের স্নেহ—

শিলা। এতদিন বলিনি তোমায় এ কথা। ছ'মাস আগে যে দিন তুমি এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলে, সেইদিন মা বললেন, শিলা, প্রবীর আমাদের সৌভাগ্যের অগ্রদূত। ও—ও এল...আর খবর পেলাম তোর

বাবা বোম্বের একটা বড় ব্যাক্সের ম্যানেজিং ডিরেক্টার হয়েছেন। সে দিন থেকে আমরা দর্জিপাড়ার বাড়ী বদলে বালীগঞ্জের এই বড় বাড়ীতে উঠে এলাম। সেদিন থেকে আমাদের পবিবারে...আমার মায়ের চোখে... সবার চেয়ে কাম্য অতিথি হলে তুমি! সেই তুমি আমার মাকে—

প্রবীর। শিলা, শিলা,—আমায় ক্ষমা করো। না বুঝে হয়তো ভুল করেছি...সে ভুলের জন্তে তোমার কাছেও কি মার্জনা পাব না শিলা?

শিলা চুপ করিয়া রহিল

যার উপর দাবী আছে... জোর জুলুম তো তার উপরই চলে!

শিলা। আমার উপর তোমার দাবী আছে নাকি?

প্রবীর। এর জবাব শিলাদেবীর নিজের মুখ থেকেই শুন্তে চাই।

শিলা। তা হ'লে শিলাদেবী বলছেন...না, নেই।

প্রবীর। কিন্তু চাঁদের আলোর শিলাদেবীর চোখ দুটি স্পষ্ট বলছে...
হাঁ—আছে।

শিলা। চাঁদের আলো তো ঘোবনের আলোয়া! ওকে বিশ্বাস করলে ঠকবে।

প্রবীর। চাঁদের আলোর অপরাধ?

শিলা। অপরাধ এই যে, ভাদ্রের ভরা গাঙে সাঁতার কাটতে এসে সবার আগে উনি রূপোলী মায়ার জাল বোনেন! অর্থাৎ খুব মিষ্টি করে মিথ্যে কথা বলাকেই কলাবিত্তে হিসাবে অভ্যাস করে নেন। প্রতারণা, শাঠ্য প্রভৃতি বোল কলায় উনি তখন পূর্ণ হয়ে উঠেন। এবং অতঃপর

প্রবীর। থামলেন কেন? বলুন মহাশয়া,—অতঃপর?

শিলা। অতঃপর সেই বোল কলায় পূর্ণ চক্রে দেব হঠাৎ একটা শাস্ত শিষ্ট মামুষের মূর্তিতে বালীগঞ্জের এক নির্জন বারান্দায় নেমে আসেন।

প্রবীর। এবং বর্ষার সেই উচ্ছল নদীকে একটি নিতান্ত-স্থগ্না
বিশ্ব-শতকের তরুণীরূপে সামনে পেয়ে...গান শোনাতে মিনতি করেন।

শিলা। উহ—উনি মিনতি মানেন না।

প্রবীর। মিনতি না মানেন, তাঁকে জুলুম সহিতে হবে!

হাত ধরিল।

শিলা। বীরপুরুষ। তোমার বাহাহুরি দেখে...ঐ দেখ, আকাশের
চাঁদ এমনি করে—হঁ করেছে।

তাহার হাঁ করিবার ভঙ্গীতে প্রবীর হাসিয়া উঠিল। শিলাও হাসিতে যোগ

দিল...প্রবীরের কণ্ঠ-লগ্ন হইল।

প্রবীর। কিন্তু ভাদ্রের সেই ভরা নদী চাঁদকে তার বুকে পেয়ে তো
নীরব থাকে না? কাণায় কাণায় ভরা নদীর সব উচ্ছাস জলতরঙ্গের
কলকণ্ঠে জেগে ওঠে! নদীর উচ্ছসিত গানে...বনস্পতির পাতার জাগে
মর্ম্মর, পাখীর কণ্ঠে জাগে কাকলী! কই সে কাকলী...? কই সে গান?

শিলার গান

মম কান্ধণ অটবীতে—

যেন শুনি পদধ্বনি বাজে।

নে হয় তারি ধ্বনি রিনি ঝিনি

জাগে হিয়া মাঝে।

আকাশেতে আধো চাঁদ, আধো বঁকা তটিনী

আলো ছায়া ঝিলিমিলি, নাচে মায়ী নটিনী;

তারি সনে মোর মন অস্থগ্ন

দোলে ভীর লাজে।

(মুখার্জীর প্রবেশ)

মুখার্জী। How devine !

সাড়া পাইয়া শিলা চমকিয়া উঠিল ! প্রবীর ঈষৎ অন্ধকারে
বিস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

শিলা। কে ?

প্রবীর। কে তুমি ?

মুখা। কে তুই—?

আমি দৌড়াইয়া কাছে গিয়া।

উমা ! না শিলা !

শিলা। (শিলা চিনিতে পারিয়া) একি ! বাবা ! তুমি কখন
এলে বাবা ?

শিলা মুখার্জীকে জড়াইয়া ধরিল ।

মুখা। উমা ! কখন এলি মা ?

শিলা। উমা নই। আমি যে তোমার শিলা !

মুখা। ওঃ ওঃ—

শিলাকে সরাইয়া দিলেন—আপন মনে বলিলেন ‘শিলা’ !

পরে—শিলার মুখ একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে...

But you are that devine Desdimona whome
the grace of heaven encircles !

দুই হাতে শিলার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

শিলাকে ছাড়িয়া কিরিতে কিরিতে

উমা আমার শিলা হস্বে গেল ! পাষণ শিলা !

শিলা। বাবা, আমার কাছে বসবে এসো—

মুখা। (শিলার দিকে মুখ না ফিরাইয়া) কাছে থেকে ও তোকে
ধরন রাখতে পাচ্ছি কৈ শিলা ? উমাকে কাছে রেখেছিলুম... তাকে কেড়ে

নিলে ! আজ তোকে কাছে পেরেছি—তোকেও কেড়ে নেবার ভক্তে ওরা হাত বাড়িয়েছে !

টেবিল ধরিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইলেন ।

শিলা । কারা হাত বাড়িয়েছে ?

মুখা । ওই—

ইতস্ততঃ ভাকাইলেন । একপাশে প্রবীরকে দেখিয়া

চিৎকার করিয়া উঠিলেন—

who is that !

শিলা । আমার class mate প্রবীর—

মুখা । প্রবীর ! Why in the dark ? Come out boy !
Come out ! Have you got a light with you ?

প্রবীর । Light !

মুখা । Yes...light ! আমি সব সময় টর্চ ব্যবহার করি ; এ
বাড়ীতে এসে বেটারি কুরিয়ে গেছে, তোমার সঙ্গে টর্চ আছে ?

প্রবীর । না—

মুখা । Then how could you dare to stand by the side
of a helpless girl ? You get out !

প্রবীরের দিকে আগাইয়া গেলেন ।

শিলা । বাবা—

মুখা । I say, get out !

প্রবীর হতবুদ্ধির স্থার অস্থান করিতেছিল । মুখার্তীর তাকে আবার কহিল—

No, wait ; তোমাকে সহজে ছাড়তে পারি না...। Why
do you come here ? এ বাড়ীতে তুমি কেন আস ?

প্রবীর। আমি শিলার class mate—

মুখা। আরও দশ বিশ ডজন ছেলে শিলার class mate আছে ;
তারা এ বাড়ীতে আসে ?

প্রবীর। না—

মুখা। তবে? Why are you an exception my boy ?
Have you fallen in love with Shila ! তুমি শিলাকে ভালবাস ?

প্রবীর। আপনি—আপনি কি বলছেন ?

মুখা। Do you love this girl ?

শিলাকে টানিয়া লইয়া

প্রবীর। Yes !

মুখা। Why do you love her ? কেন একে ভালবাস ?

কিছু পরে

একে বিয়ে কর্তে পার ?

প্রবীর। Y—e—s—

মুখা। তুমি এর অন্তে সব ত্যাগ কর্তে পার ?

প্রবীর। Certainly I can ! I prize Shila above the
whole world, শিলার জন্ত আমি সব পারি।

মুখা। (শিলাকে ছাড়িয়া প্রবীরের দিকে আগাইতে আগাইতে)
My boy ! Don't be carried away too far by your emotion
and sentiment ! তোমায় একটা দিন ভাবতে দিলুম, বেশ ভাল
করে ভেবে চিন্তে যদি বুঝতে পার if you are thoroughly
convinced...যা বলবে এ তোমার অন্তরের নির্দেশ তা হলে শিলাকে

নিশ্চয় যেও। আর যদি তা না হয়—এ বাড়ীতে দ্বিতীয়বার এসো না।
নিশ্চয় জেনো Shila is dead or She is doomed.

শিলা ইচ্ছিতে প্রবীরকে বলিল, আমি মুখার্জীকে বাহিরে নিয়ে যাচ্ছি,

মুখার্জীকে নিয়া শিলার প্রস্থান। প্রবীর গোঁজ হইয়া

কিবিয়া ঘাইতেই মিসেস মুখার্জীব প্রবেশ।

মিসেস। একি! প্রবীর! কখন এলে বাবা? চলে যাচ্ছ!
তোমার শরীরটা কি ভাল নেই বাবা?

প্রবীর। বেশ ভালই ত আছি।

মিসেস। তবে অমন করে বসেছিলে কেন? শিলা কোথায়?

প্রবীর। ঐ ঘরে...তার বাবার সঙ্গে কথা কইছে।

মিসেস। তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে নাকি?

প্রবীর। বিশেষ কিছু নয়, তবে পরিচয় হয়েছে।

মিসেস। একটা জরুরি ব্যাপারে আটকে পড়েছিলুম...না সেরেও
তো আসতে পারি না; তাই—

প্রবীর। কিছু না—আচ্ছা, এবার তা হলে আমি আসি—

মিসেস। শিলার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না? শিলা—

প্রবীর। না থাক্, সে এখন ব্যস্ত।

মিসেস। না...কিসের? তুমি এলে তার কি অল্প কাজ কর্তব্য
কিছু মনে থাকে? বোসো।

প্রবীর বসিল

হ্যাঁ, ভালকথা—ভুলেই গিয়েছিলাম! কাল বাড়ী ভাড়ার দিন ..
মনে আছে তো বাবা?

প্রবীর। ই্যা, এই নিন—

টাকা দিল।

মিসেস। সংসার খরচ যা দিয়েছিলে, সে ও তো প্রায় কুরিয়ে এল।

প্রবীর। কালকেই পাঠিয়ে দেব।

মিসেস। ই্যা, তাই দিয়ে। তোমায় কি আর বলবো বাবা! যে ভাবে টেনে আসছ—এ দুঃখীদের সকল বোঝা—

প্রবীর। থাক, থাক! ওসব কথা থাক. শিলা শুন্তে পাবে।

মিসেস। না, সে তার বাপের কাছে। জানো বাবা, মেয়ে আমার জানে...তার বাবা বোম্বের এক ব্যাকের ম্যানেজিং ডিরেক্টার হয়ে এসেছেন।

প্রবীর। কিন্তু তিনি যদি শিলাকে সব কথা বলে দেন?

মিসেস। ওঃ! তাও তো বটে! ভেবেছিলুম ঠুঁকে বারণ করে দেব...শিলাকে বলতে। ঠুঁকে বলতে ভুল হয়ে গেল। যাই, ঠুঁকে তো সাবধান করে দিতে হবে।

যাইতে বাইতে কিরিয়।

কাল তা হ'লে এসো বাবা! দেখ ইঁা, আর একটা কথা—

এমন সময় লালমোহন আসিয়া প্রবীরকে দেখিয়া চম্কাইয়া দাঁড়াইল।

লালমোহন। মিসেস! একটা কথা ছিল—

মিসেস। একটু দাঁড়ান বাবা—

প্রবীর। থাক, এখন আমি যাই—

মিসেস। না—না, একটু বসো।

লাল। আমার কিন্তু আবার—

মিসেস। একটা মিনিট! একটু অপেক্ষা করুন বাবা! প্রবীর,
তুমি বাইরের ঘরে একটু অপেক্ষা কর—

লাল। কিন্তু আমার কথাটা—

মিসেস। এখুনি গুনেছি বাবা। লালমোহন সম্বন্ধে তোমার
কতকগুলি কথা বলব—। শিলার ভবিষ্যৎটাও ত দেখতে হবে!

প্রবীর যাইতেছিল।

নিশ্চয় তোমার কোন কষ্ট হবে না?!

প্রবীর। না—

প্রস্থান।

লাল। ও কে বলুন তো মিসেস—

মিসেস। ও শিলার class mate প্রবীর, জমীদার।

লাল। জমিদার! ফুঃ—কত টাকা আছে ওর?

মিসেস। তা মস্ত বড় জমীদার—অনেক টাকা—।

লাল। তাই অত খাতির ওর এখানে—

মিসেস। না—না, শুধু তাই কেন! প্রবীর বড় ভাল ছেলে, আর
দিচ্ছেও ও অনেক—

লাল। প্রবীর! প্রবীর! প্রবীর! ওর সাধ্য কি আমার উপর টেকা
দিয়ে যায়! আমিও দেবো থোবো অনেক; পরন্তু দিয়েছি পাঁচশো
টাকা...এই মিন ফের পাঁচশো টাকা—। আরও দরকার হয়, কাল দেব!

মিসেস। আর সেই নেকলেশ?

লাল। নেকলেশ! কালই সকালে কিনে আনবো।

মিসেস। বেশ, বেশ, তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, এদিককার সব
আমি ঠিক করে দেব।

লাল। আচ্ছা...

বাইতে বাইতে কি রিয়া

আর দেখুন মিসেস, ও যে রকম জোড়জোড় করল—দেখলুম শিলার উপর...প্রায় একরকম হুকুম; আর শিলাও চূপ করে সব সরে গেল... তাতে মনে হয় যে শিলা ওকেই ভালবাসে—

মিসেস। ও কিছু নয়—প্রবীর ওকে বেড়াতে টেড়াতে নিয়ে যায়, অনেক present দেয়।

লাল। আমিও তো রাজী আছি, তা সে যেতে চায় না আমার সঙ্গে? আর present? নেকলেস নিয়ে আসছি এখুনি—

মিসেস। জিনিষটা ভাল হয় যেন—

লাল। নিশ্চয়ই! আমার তেমন পছন্দ নয়। একজোড়া হীরের ছল আনবো কি?

মিসেস। ছল! তা আনবেন, অবিশ্টি যদি ভাল হয়—

লাল। আপনি লজ্জা দেবেন না মা, —মানে মিসেস—

মিসেস। কিন্তু বাবা, শিলা যেন ঘুনাকরে এ সব জানতে না পারে? জানবেই ত সব, দরকার কি একুনি জেনে?

লাল। ঠিক, দরকার কি এখুনি জেনে?

মিসেস। আর বাবা, বলছিলুম কি, Two seater গাড়ীতে আর চলে না।

লাল। বেশ তো! আমি আপনার সঙ্গে এতবড় four seater গাড়ী কিনে আনব?

মিসেস ও লালমোহন কথা কহিতে লাগিল;

বক ঘুরিয়া গেল।

হলঘর

শিলা মিষ্টার মুখার্জীর পাশে বসিয়া চুল আঁচড়াইতে

ও মাথায় হাত বুলাইতেছিল।

শিলা। বাবা, তোমাকে বুঝি খুব খাটতে হয়? একখানি চিঠি দেবার ফুরসৎও পাওনি?

মুখা। (আরাম করিয়া চেয়ারের back rest-এ মাথা রাখিয়া টেবিলে পা তুলিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিলেন)

মুখা। চিঠি? কোথায় তোরা—কোথায় আমি...কেউ জানি না—

শিলা। কেন? আমি তোমার ব্যাক্সের ঠিকানায় চারখানা চিঠি দিইয়াছি...পাওনি?

মুখা! ব্যাক্সের ঠিকানা!

মাথা তুলিলেন।

শিলা। এত কাকুতি করে লিখলুম...তবু এক লাইন জবাব দিলে না! শেষে রাগ করে আমি চিঠি দেওয়া বন্ধ করলুম।

মুখা। ব্যাক্সের ঠিকানা?

অবাক হইয়া চাহিলেন।

শিলা। কেন? মার মুখে শুনেছি, বোধের মুখার্জী জেঠাভাই ব্যাক্সিং করপোরেশনের সিনিয়র পার্টনার এবং ম্যানেজিং ডিরেক্টর তো তুমিই।

মুখা। জেঠাভাই ব্যাক্সিং করপোরেশন! সিনিয়র পার্টনার! ইজ ইট এ টেল ফ্রম দি অ্যারেবিয়ান নাইটস্—

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া চেয়ারে উঠিয়া বসিলেন।

শিলা। তবে মাসে মাসে এত টাকা পাঠাতে কি করে ?

মুখা। টাকা পাঠাতুম...আমি !

শিলা। পাঠাওনি !

মুখা। What fiction ! Are you dreaming !

শিলা। বাবা ! তবে এ সংসারের এত বিলাস সম্ভার, এর এতবড় গুরুভার কে বহন করছে ! কার অর্থে আমি পুষ্ট ! কার দয়ার দান নিত্য আমাকে নিতে হচ্ছে ! মা—মা—

ঝড়ের মত বাহিরে ছুটয়া গেল ।

মুখা। (দাঁড়াইয়া উঠিলেন) শিলা ! My poor child ! It is really a mystery—a mystery.—

দৃষ্ট বুরিতে লাগিল ।

বাল্মীকী

শিলা। বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান এ বাড়ী থেকে—

লাল। শিলা মানে মিস্ গুলুন—

মিসেস্। শিলা—শিলা—

মঞ্চ যখন বুরিয়া দ্বির হইল...দেখা গেল শিলা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কাদিতেছে—

বাহিরে ঘাইবার দরজার কাছে লালমোহন বিরক্তভাবে দাঁড়াইয়া—মিসেস্

তাহাকে নিয় স্বরে কি বুঝাইতেছেন ।

শিলা। আমি বুঝছি একটা হীন বড়বন্ধের ভেতর তোমরা আমার ফেলেছ ! আমি মলুম না কেন ! মাগো !

মিসেস্ শিলার কাছে আসিলেন ; আঁচি চলিয়া গেল ।

মিসেস্। শিলা ! শিলা !

শিলা। এ আমি সহ্য করতে পারবো না...কিছুতেই না।

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমি এ বাড়ী থেকে চলে যাব—

মিসেস তাহাকে ধরিলেন

মিসেস। শিলা, শিলা, কথা শোন, আমি যা কচ্ছি, তোর ভালর জন্তে,...মা আমার, বোঝ! তোর নিজের কিসে ভাল হয়, তাও তুই দেখবিনি?

শিলা। নিজের কিসে ভাল হয়, সেটুকু বুঝবার বয়স আমার হয়েছে মা,—নিজের ভাল মন্দ বুঝি বলেই, আজ জোর করে বলছি...এ আমি সহ্য করব না।

মিসেস। তুই আমার মুখ চাইবিনে! তোর আধপাগলা বুড়ো বাপের কিসে মজল হয়...সেও তুই দেখবিনি বল!

শিলা। মা—

মিসেস। তোকে এত টাকা খরচ ক'রে এত লেখাপড়া শিখালুম—তার কি এই ফল? এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত রাণী রাণী বই পড়লি, তোর সে সব বই—মা বাপের অবাধ্য হতে হবে, তোকে এই শিক্ষা দিয়েছে হতভাগী?

শিলা। কেন শিখিয়েছিলে লেখাপড়া? না যদি শিখতুম...তাহ'লে বোধহয় ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা আমার হত না—যা বলতে তোমরা অন্ধের মত (নির্ঝিঁচারে তাই) সারা জীবন ভরে করে যেতুম!...আমি এখান থেকে মুক্তি চাই। তোমাদের এ সংসার হতে চিরদিনের মত পালিয়ে যেতে চাই...আমার মুক্তি দাও মা,—দুটি পায়ে পড়ি...তোমরা আমার ছুটা দাও—

মিসেস। বেশ তো, এ বাড়ী যদি তোর ভাল না লাগে...না থাকলি তুই এখানে। কাশীপুরে গঙ্গার ওপর মস্ত বাগানবাড়ী...লালমোহন তোকে তো সেখানে আঁজই নিয়ে যেতে চায়—

শিলা। আবার তোমার ঐ কথা মা—

মিসেস। লালমোহনের নাম শুন্লেই তুই জলে উঠিস্ কেন বলতো ?

শিলা। তুমি তার নাম আমার সামনে করবেনা—

মিসেস। তবে কার নাম করব ? প্রবীরের ?

শিলা। মা—

মিসেস। ক্রোড়পতি লালমোহন আঁজ তোমাব কাছে হেলারপাত্র ! আর কোন এক গণ্ড গ্রামের ক্ষুদে তালুকদার প্রবীর চৌধুরী.. সে মস্তবড় সম্মানী ব্যক্তি হল...কেমন ?

শিলা। মা—

মিসেস। হঁ ! আমার চোখ কান কিছুই বন্ধ নয় ! বুঝি সবই—

শিলা। কি বুঝেছ ?

মিসেস। প্রবীর তোমার রাতদিন তোষামোদ করে, ক্যাঙলার মত তোমার পেছনে ঘুরে বেড়ায়, লোভ দেখায় যে সে তোমায় বিয়ে করবে, বিয়ে করে রাজরাণী করবে, তাই তুমি লালমোহনের নাম পর্য্যন্ত লজ্জা করতে পারনা—

শিলা। তোমার ছটি পায়ে পড়ি মা,—তুমি চুপ কর—

মিসেস। কেন চুপ করব ? অবাধ্য মেয়েকে কি করে শাসন করতে হয়, আমি জানি ! ঐ প্রবীরের এ বাড়ীতে আসা আমি বন্ধ করব।

শিলা। সে তুমি পার না মা—

মিসেস। নিশ্চয় পারি—তাকে দরোরান দিয়ে অপমান করে
তাড়িয়ে দেব।

শিলা। মা—মা—

মিসেস। বামন হয়ে চাঁদে হাত ! চামেলী মুখার্জীর মেয়েকে
বিয়ে করবে ! বিয়ে করে সে আমার মেয়েকে উদ্ধার করবে।

শিলা। বামন হ'য়ে চাঁদে হাত তিনি বাড়াননি মা,—তোমরাই
বাড়িয়েছ। তিনি নিজে যেচে কখনো তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেন
বলেননি—যদি বলে থাকেন...তোমরাই তাঁকে বলিয়েছ।

মিসেস। আমরা বলিয়েছি—

শিলা। আর উদ্ধার হবার কথা বলছ ! যদি এ কখনো সত্যিই
সম্ভব হয় যে তোমার মেয়ে বধুরূপে তাঁর পায়ের তলায় ঠাঁই পেয়েছে...তা
হলে জেনো মা, শুধু তোমার মেয়ে নয়, তোমাদের এই মিথ্যার গ্লানি
ভরা গোটা সংসারটাই সেদিন ধন্ত হ'য়ে যাবে।

বেগে প্রস্থান।

মিসেস। শিলা ! শিলা !

মুখার্জীর প্রবেশ।

মুখা। Hush।

আগাইয়া গেলেন ;

মিসেস। ওগো, শিলা যে চলে গেল ?

বলিতে বলিতে আর সিঁড়ির দরজা পর্যন্ত চলিয়া গেল

মুখা। যেতে দাও গেল বারা—ওকে ডেক না। She has heard

the trumpet call of her magnificent deity of love !

প্রেমের বাঁশী—কথাটার মানে বোঝ ?

মিসেস। কি বলছ তুমি ? মেয়ে যে রাগ করে চলে গেল ?

মুখা। অতীত যুগে একটা গোয়ালার ছেলে নদীর ধারে গাছতলার বসে বাঁশী বাজাত, আর ছুটে যেত গৃহকাজ ফেলে যত ব্রজবালী—

মিসেস। মানে ?

মুখা। মানে তোমার মেয়ের প্রেম হয়েছে—

মিসেস। ই্যা. ঠিক কচ্ছি ওর প্রেম ! আঃ সর...মেয়ে যে চলে গেল !

মুখা। সে গেছে তার ঠিক জায়গায়। তুমি কোথায় যাবে ?

মিসেস। ঠিক জায়গায় মানে—কোথায় ?

মুখা। প্রবীরের কাছে।

মিসেস। ঐ প্রবীর ওর মাথা খাচ্ছে—আজ থেকে ওকে ঢুকতে দেবনা। এ বাড়ীতে ওর ঠাই নেই।

মুখা। Exactly so my darling ! এ বাড়ীতে ওর ঠাই নেই ! অর্থ, প্রতিপত্তি, বালীগঞ্জের পাঁচতলা বাড়ী, সমস্ত ভুলে গিয়ে শুধু ভালবাসার জন্তেই যারা ভালবাসতে জানে তাদের এ বাড়ীতে ঠাই নেই। ওদের আমরা farewell দেব...কি বল ? মালা পরিয়ে শাঁক বাজিয়ে—

মিসেস। দেখ, যখন তখন তোমার ও পাগলামি আমার ভাল লাগে না...আমি স্পষ্ট কথা বলছি, প্রবীরের সঙ্গে আমি আর শিলাকে মিশতে দেব না। প্রবীর এ বাড়ীতে আসতে পাবে না—এ বাড়ীতে আসবে শুধু লালমোহন।

মুখা। লালমোহন ! মানে লালু ! সে কে ?

মিসেস। লোহাঙলা—বড় লোক—

মুখা। লোহাওলা—! ওঃ! বড় মজবুদ লোক ত!

লালমোহনের ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ।

লাল। মিসেস্—

মিসেস্। শিলা চলে গেল?

লাল। না, যারনি—!

মিসেস্। তাকে ধরে রেখেছ?

লাল। আমি ধরতে পারিনি—

মিসেস্। তবে?

লাল। ধরেছে ঐ ছোকরা—

মিসেস্। প্রবীর?

লাল। হ্যাঁ—আমি ধরতুম, কিন্তু আমার আগেই—

মিসেস্। কোথায় তারা?

লাল। নীচে। আমাকে দেখিয়ে...কি বলব মিসেস...আমার সামনে ঐ ছোকরা থপ্ করে মিসের হাত ধরে ঘরে ঢুকে গেল!

মুখা। তুমি কি করলে?

লাল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

মুখা। তাহ'লে সেই গয়লায় ছেলেটা, যে বাঁশী বাজায়...সে নীচে বসেছিল।

লাল। গয়লার ছেলে? ঐ ছোকরাটা কি তবে গয়লা? তবে যে মিসেস্ বললেন—জমীদার! ছিঃ ছিঃ—

মিসেস্। না—না শোন কেন?

মুখা। শোন—এদিকে এসো।

লালমোহনের কাছে আসিল;

সিগারেট আছে ?

লালমোহন সিগারেট দিল

তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে, অত্যন্ত জরুরি—

লাল। বলুন।

মুখা। হাল্কা ভাবে নিয়ে না, খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনবে --
কারণ বিষয়টা অত্যন্ত গুরুতর।

লাল। বলুন, আমি সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে শুনছি...বলুন কি কথা ?

মুখা। সে কথাটা হচ্ছে এই যে, তুমি একটা আস্ত Idiot—

লাল। তার মানে—

মুখা। সহজ কথার মানে বুঝতে কষ্ট হয় বলেই তুমি মস্ত Idiot.

লাল। মানে ?

মুখার্জী লালমোহনের মুখে ধোঁয়া ছাড়িয়া প্রশ্নান করিল।

মিসেস্। আঃ কি কর ? ভদ্রলোককে এমন ক'রে বিব্রত—

লাল। আমি চল্লুম—

মিসেস্। কিছু মনে কর্বেন না আঁচি মশাই—। উনি হচ্ছেন
শিলার বাবা—।

লাল। মিষ্টার ? Father ? ২

মিসেস্। হ্যাঁ, আধ-পাগলা লোক ; কোথায় চলে গিয়েছিলেন,
কোন পোঁজই ছিল না। আজ আবার এলেন পাঁচ বছর পর। তাইত
বলছি...কি কষ্টের ভেতর দিয়েই না ঐ মেয়েটাকে মানুষ করেছি...সেই
মেয়ে আমার পর হয়ে যাচ্ছে ! কি হবে বাবা ?

লাল। তাইত ! কি করি মিসেস্ ? আপন করবার কোন উপায়ই
দেখছি না। যতক্ষণ ঐ ছোঁড়াটা—

মিসেস। ঐ প্রবীরকে তাড়াতে হচ্ছে।

লাল। সে আমি এখনি পারি; সে গ্যাচ আমার জানা আছে, বুদ্ধিতে আপনার এই ছেলের কাছে আর ঐ হোঁতকা হোঁড়াটার পারতে হয় না! এক ঢিলে দুই পাখী মারবো মা—

মিসেস। সে কি রকম?

লাল। শিলা মানে মিস্ মুখার্জীকে সরাসর একেবারে কাশীপুরের বাগানে নিয়ে তুলব—মুখে কাপড় বেঁধে।

মিসেস আংকে উঠিলেন।

সে আপনি কিছু ভাববেন না। হোঁড়াটা ওর পাতাই পাবে না।

প্রবীরের প্রবেশ।

প্রবীরকে দেখিয়াই দুজন চুপ করিয়া গেল। প্রবীর মিসেসের কাছে আশ্বাইয়া আসিয়া বলিল—

প্রবীর। দেখুন, শিলা অন্ডায় করেছে! আপনার সঙ্গে তার ব্যবহার অত্যন্ত অন্ডায় হয়েছে, সে অল্পতপ্ত...সে লজ্জায় আপনার কাছে আসতে পারছে না। শিলা—

শিলার প্রবেশ।

প্রবীর তাহার হাত ধরিয়া মিসেসের সামনে টানিয়া আনিল; পরে বলিল—

প্রবীর। কমা চাও শিলা।

শিলা ইতস্ততঃ করিল, পরে মার কাছে গিয়া

শিলা। আমার কমা কর মা, আমি অন্ডায় করেছি—

মিসেস্ মুখ ফিরাইয়া লইলেন ; উত্তর দিলেন না । শিলা প্রবীরের দিকে চাহিল,
 আন্তে আন্তে প্রবীরের কাছে আসিল—প্রবীর তাহাকে লইয়া
 হলঘরের দরজার দিকে চলিয়া গেল ।

লাল । দেখলেন !

মিসেস । দেখলাম ।

লাল । যত নষ্টের মূল ঐ—

মিসেস । জানি !

লাল । কিছু ভাববেন না । এখুনি সব সারেক্তা ক'রে দিচ্ছি...

চলিয়া যাইতে উদ্ভত ;

মিসেস । কোথায় যাচ্ছেন ?

লালঘোহন ফিরিয়া আসিয়া মিসেসের কানে কানে

কি যেন বলিল ; পরে প্রকাশে...

লাল । পনেরো মিনিট, পনেরো মিনিটের মধ্যে সব সাক্—

মিসেস । (ভয় পাইয়া) কিন্তু !

[লাল । ভয় পাবেন না—, আপনি শুধু দাঁড়িয়ে দেখুন আমি
 কি কাণ্ডটা করি । একটা টেলিফোনের ওয়াস্তা শুধু—একটা
 টেলিফোন—

প্রহান ।

মিসেস । (যাইতে যাঁততে) কোন বিপদ হবে না তো বাবা,—না
 হয় থাক এখন, পরে বা হয়—

অনুসরণ ।

দৃষ্ট ঘুরিয়া গেল । কক্কাবতীর শিলা ও প্রবীর ।

প্রবীর । শিলা—শিলা—

শিলা। আমি আর পারছি না প্রবীর, আমার এখান থেকে বেডেই হবে...যেখানে হোক...এই নরককুণ্ডে আমি আর থাকতে পারছি না।

প্রবীর। ভয় কি...আমি তোমায় নিয়ে যাবো।

শিলা। তুমি ?

প্রবীর। অসুখমতি দাঁও, তোমায় নিয়ে যাই আমার ঘরে...ঘরের লক্ষী করে—

শিলা। প্রবীর !

প্রবীর। তোমাকে ছাড়া আমার চলতে পারে না, তোমাকে আমি চলার পথে সঙ্গীরূপে চাই।

শিলা। প্রবীর, এ যে আমি ভাবতে পারি না ! তুমি আমার নিয়ে যাবে তোমার ঘরে বধুরূপে ? এত সুখ, এত আনন্দ, এ যে আমি কল্পনাও করতে পারি না ! ওগো বলো, তুমি পারবে এখান থেকে আমার মুক্ত করে নিয়ে যেতে ?

প্রবীর। নিশ্চয়। ভালবাসার পথ ফুল বিছানো নয়...তা আমার জানা আছে। বাধা আমি মানিনা—আমি চাই...এই চাওয়াই আমার অধিকার।

শিলা। কিন্তু বিপদ আপদ তুচ্ছ করে পাঁক থেকে বাকে তুলে আনবে, সেও যে পঙ্কিল হবে না, তারও গায়ে যে পঙ্ক চিহ্ন লাগবে না... তাই বা কি করে জানো ? (রাতের আঁধারে বাকে বাইরে নিয়ে এলে, দিনের আলোর চোখ মেলে চেরে হয়তো তাকে ঘুরে ছুঁড়ে ফেলতে হবে।)

প্রবীর। না...কিছুতেই না) আমি জানি, পাঁক তুলব বলে আমি পাকের ভেতর হাত ডোবাইনি, পাকের ভেতর থেকে আমি তুলে আনছি অগ্নান পঙ্কজ। মিছামিছি কথার আল বুনে লাভ নেই শিলা। আমার

তবু ঐ এক কথা, আমি তোমায় চাই—তোমার অহুমতি পেলে...তোমার
বাবাকে বলে আজই—

শিলা। আজই কি ?

প্রবীর। বলেছি তো, আমি প্রস্তুত।

শিলা। প্রবীর, my chivalrous knight !

প্রবীরের মুখের দিকে অবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রবীর ! প্রবীর ! তুমি যেন এসেছ রূপকথার রাজপুত্রের মত
দৈত্যপুরী থেকে আমাকে উদ্ধার করতে। তোমায় কি দ্বিধা
বরণ করি ! এখানে যখন কিছু নেই...তখন—তখন—

প্রবীর। ...তখন রয়েছে ঐ অজস্র রজনীগন্ধা—

হৃদয়ে দেখাইয়া দিল।

শিলা। রজনীগন্ধা—রজনীগন্ধা—নিশীথ চাঁদের বধু ঐ রজনীগন্ধা—

গান

চলো রজনী গন্ধার বনে

অতি নিভৃতে নিরঞ্জে।

প্রিয়তমে লয়ে পাশে, বধু মাধবিকা হাসে—

মৃদু সৌরভ ভাসে, উতল দধিন সমীরণে।

স্নানের শেষ দিকে দৃষ্ট-দ্রুতিল-। উজ্জরে ছাদে আসিল-। ছাদে চাঁদের

আলোর ভেজা অজস্র রজনীগন্ধা ; একধারে টবে

একটি বুন্দো ফুলের গাছ।

শিলা। উঁহ, রজনীগন্ধা নয়—

বুন্দো গাছের কাছে গিয়ে

দেখেছ ?

প্রবীর। কি ফুল ?

শিলা। নাম জানি না—জিলং থেকে আমার এক বান্ধবী এই বুনো গাছের চারা এনেছিল—এতে শুধু একবার ফুল ধরে...আর ধরে না। ফুল দিয়েই গাছ মরে যায়। এর নাম দিয়েছি আমি বনমল্লিকা।

ফুল তুলিল ;

প্রবীর। তুললে !

শিলা। আমার বনমল্লিকা বুস্তের এই প্রথম ফুল, এই এর শেষ ফুল। এই ফুলটা তোমায় দিলাম।

বোতামে পরাইয়া দিল

প্রবীর। আর তোমায় আজকের দিনে কি দেব শিলা ?

শিলা। তোমার মন যা চায়—

প্রবীর। তোমার জন্তে রয়েছে সতী কক্কাবতীর এই কণ্ঠমালা। নেবে ?

শিলা। সতী কক্কাবতীর কণ্ঠমালা !

প্রবীর। আমাদের অতলী গাঁয়ের সতী-লক্ষ্মী ছিলেন কক্কাবতী। বুম্বু স্বামীকে বমের হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে তিনি দেবী প্রতিমার মত গঙ্গার জলে মিশে গিয়েছিলেন। আজও সেই সতী কক্কাবতীর ঘাটে দশ দিশ গাঁয়ের এঁরা প্রণাম করতে আসেন।

শিলা। আশ্চর্য্য কাহিনী—

প্রবীর। একদিন সতী কক্কাবতীর সব কথা তোমায় বলব শিলা। আজ আমাদের জীবনের এই পরম লগ্নটিকে অক্ষয় করে রাখতে চাই, সতী কক্কাবতীর এই কণ্ঠমালাটি তোমায় পরিয়ে দিয়ে।

শিলার প্রণাম।

এই মালা অক্ষয় কবচের মত আমার বা একদিন আমার পরিয়ে

দিরেছিলেন ; এই অক্ষয় কবচে বেঁধে রাখলুম আমার জীবন-
সঙ্গিনীকে ।

মালাদান ;

আমার গৃহে রয়েছে সতী কঙ্কাবতীর হাতের বালা । সিঁদুর
কোঁটার রয়েছে সেই সতী সীমস্তিনীর সিঁথির সিঁদুর । মায়ের
সাথ ছিল, তাঁর পুত্রবধূকে সেই বালা আর সিঁদুর দিয়ে বঙ্গ
কর্ষেন । মা নেই ; আমার গৃহে যখন বাবে তুমি—সেই
কাঁকণ আমি তোমায় পরিয়ে দেব শিলা ।

শিলা । প্রবীর !

প্রবীর । বাইরের অলুষ্ঠান নেই, পুঁথীর মস্তপাঠ নেই—তোমার কুল
...আমার মালা—আজ এই আমাদের বিবাহ শিলা !

শিলা । হ্যাঁ—আকাশে শুক্লাদশমীর চাঁদ পৌরহিত্য করল...
আমাদের ছুটি হৃদয় প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করল—এই আমাদের বিবাহ
প্রবীর !

গান

ওগো হৃদয় প্রিয়তম

জীবন দেবতা মম,

আমি হব অলুগামী

তব পিছে ছায়া মম ।

মোর বাঁশী বাজে যবে

তুমি হরো তার স্বর—

মোর পুষ্পিত উপবনে

হরো গন্ধ মধুর—

পরস্পর বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইল—শিলা গান ধরিতে দৃষ্ট ঘুরিতে আরম্ভ করিল। গাশের ঘরে লালমোহন, গুণ্ডার দল ও মিসেস মুখার্জীকে দেখা গেল। তাদের কথা কাটাকাটি...নেপথ্যে শিলার পূর্বোক্ত সঙ্গীত হৃষ্ট ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

লালমোহন। এরা শিলাকে হঠাৎ আক্রমণ করে চোখে মুখে কাপড় বেঁধে ট্যান্ডিতে তুলে নিয়ে যাবে—সোজা কাশীপুর আমার বাগান বাড়ীর সামনে! আমি তার আগেই আমার ঝকঝকে Two seater গাড়ীতে চেপে কাশীপুর গিয়ে থাকব—আর জাঁহাতক ওদের ট্যান্ডি সেখানে পৌঁছবে...অমনি আমার লোকজন নিয়ে শিলাকে উদ্ধার করে সোজা বাগানবাড়ীতে তুলব।

মিসেস্। এইসব গুণ্ডারা আমার শিলাকে আক্রমণ করবে! আপনি বলছেন কি আঢ্যিবাবু—!

লাল। আপনি ঘাবড়াবেন না মিসেস্। অনেক নাটক নভেলে পড়েছি—রমণী উদ্ধারকারী বীরপুরুষকে ভজনা করে থাকে। এ ক্ষেত্রে আমিই স্বয়ং হব, সেই উদ্ধার কর্তা বীরপুরুষ। ওহে, তোমরা চল না হে! বলি, নন্দুয়াটা গেল কোথায়?

মিসেস্। নন্দুয়াও এসেছে!

লাল। হ্যাঁ—এসব কাজে কি ওর জোড়া আছে কলকাতায়? ও নন্দুয়া, কোথায় গেলি? (ওই শুধুন—গান হচ্ছে! শিলা ঐ বখাটে হোঁড়াকে কেমন দিবি গান গেয়ে শোনাচ্ছে! ওঃ, এও আমার বরদাস্ত করতে হবে! না, এখনুনি ওকে) এই নন্দুয়া—

নন্দুয়ার প্রবেশ।

নন্দুয়া। কি আঢ্যিবাবু! চিন্নাচ্ছ কেন?

লাল। তুই এত দেরী করি—

নন্দু। আরে, ঘাবড়াচ্ছ কেন? চল না আঢ়িবাৰু, আমি এক মিনিটে কাজ সাবাড় ক'রে দিচ্ছি, চল—

মিসেস্। না—না, শিলা আমার কথা শোনেনি সত্য; কিন্তু আপনি একবার তাকে নিজে অনুরোধ করে দেখুন বাবা, এ সব ঝামেলার আগে নিজে একবার চেষ্টা—

নন্দু। আঃ, কি বকছ চামেলী বিবি! নিজে জান না, ও চেষ্টা ফেটায় কিছু হয় না; বুনো পাখীকে জোর করে ধরে বুলি বোলাতে হয়। অমন আমি ঢের দেখেছি!.. চল আঢ়িবাৰু।

মিসেস্। নন্দুয়া! তুই ঐ মেরেটার উপর জুলুম করবি?

নন্দু। আরে, ভাবছ কেন? আমি আছি, কিছু হবে না, আমি ওকে মালুম করিনি? ফুলের মত তুলে নিয়ে যাব, গারে আঁচড়টি লাগবে না।

লাল। চল,...হ্যাঁ, সদরে ট্যাক্সি রেখেছ?

নন্দু। সে আর তোমায় বলতে হবে না—ট্যাক্সি ছ'খানা তৈরী, বাড়ীও ঘিরে ফেলেছি। এই কেঁটা, তুই বায়ের ফটকে যা। হারান, মল্লুকে নিয়ে তুই থাক ওই বারান্দার কোনটাতে। কোন রকমে শিকার পালায় তো সব শালাদের মাথা নেব...হ্যাঁ।

(মুন্সীজীর প্রবেশ)

মুখা। তোমরা কারা? ওঃ, এখানে এ সব কি করছ বাবা লোহারাম?

লাল। আপনি—

মুখা। আমি খুঁজছি—উমাকে।

নন্দুয়াকে দেখিয়া

ও...তুমি—তুমি—

নন্দুরাকে একদৃষ্টে দেখিলেন—পরে চারিদিকে চাহিয়া সকলকে দেখিলেন—

বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন—ওঃ ওঃ ।

লাল। বাবু, সরেছেন ; ঠুকে মানে Father-কে দেখলে কেমন
ধেন ভয় লাগে ।

নন্দু। আরে, ভয় কি, যুথুজিয়া পাগলা আছে ।

লাল। আমি যাই, কানীপুরের বাগানে একটা টেলিফোন করে-
দিয়ে আসি ।

প্রহান ।

বংশীর প্রবেশ ।

নন্দু। এই বে, এসেছিস বেটা ! আয়...আয়...আমি রইলুম
সিঁড়িতে তুই থাকবি এই বারান্দার...বুঝিস বংশী !

প্রহান ।

বংশীর নাম শুনিয়া বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টার স্থায় মিসেস্ চমকিয়া উঠিলেন ।

ভাহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন ।

মিসেস্ । বংশী ! তুই বংশী !—

বংশীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া

বংশী । আন্তে, হ্যাঁ—হ্যাঁ— ।

মিসেসের আনন্দোৎসব মুখ সহসা শাদা হইয়া গেল । সন্তরে পিছাইয়া গেলেন ।

মিসেস্ । কেন এসেছিস এখানে ! চলে যা—চলে যা—চলে যা—

দৃষ্ট ঘুরির গেল । পূর্বোক্ত ছাদে প্রবীর ও শিলা ।

মুখার্জীর প্রবেশ ।

মুখ। উমা—উমা—

শিলা । বাবা—

মুখা। এই যে প্রবীর, তুমি আছ ! বাঁচলুম ! যাও, শিগ্গির শিলাকে নিয়ে—হ্যাঁ ভাল কথা—ওঃ তুমি ভালবাস ওকে তাই নয় ? পাশে দাঁড়িয়েছিলে...ঠিক যেন আমার হর পার্বতী—

শিলা। বাবা, আমাদের তুমি আশীর্বাদ কর...আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে—

মুখা। অ্যা ! বিয়ে হয়ে গেছে ! আমার হর পার্বতীকে সামনে রেখে আচ্ছ নিজে আমি আশীর্বাদ করব !...ভাবতে পারি না—ওঃ আমার মাথা ঘুরছে,...আমার-মাণায় রক্ত উঠছে,...উমা—উমা—পালা—পালা—শিগ্গির—

শিলা। আশীর্বাদ কর বাবা,—আশীর্বাদ কর—

মুখা। ওরে, দুঃখকে তোর ভয় করিসনে । এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি জানিনা—পালা—পালা—

নেপথ্যে কোলাহল ।

প্রবীর। কেন ? কি হয়েছে !

মুখা। ওরা শুণ্ডা দিয়ে বাড়ী ঘিরে ফেলেছে । আমার মাকে ছিনিরে নিয়ে যাবে—

প্রবীর। সে কি ! পুলিশকে—

মুখা। না, ওই এসে পড়ল, পালাও তোমরা...পালাও—

শিলা প্রবীর অগ্রসর হইতেছিল—মুখার্জী সেদিককার দরজা বন্ধ করিয়া টর্চ দিয়া অন্ত দরজা দেখাইলেন...

মুখা। No ! No ! This way—Buck up Babies ! This way—this way—

শিলা প্রবীর বাহির হইয়া গেল ; পক্ষান্তে দরজায় করাঘাত ও বহকঠের কোলাহল,
মুখার্জী প্রাণপণে দরজা পিঠ দিয়া ঢাপিয়া ধবিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে বলিতে লাগিলেন :

মুখা। চলে গেল—গিরিপুরী শ্মশান ক'রে উমা আমার চলে গেল !
উমা ! উমা !...

চারমাস পরে

মিসেস মুখার্জীর বাড়ীর সেই হলঘর। মিসেস্ টেলিকোন করিতেছিলেন।

মিসেস্। Yes, Speaking. মোব নার্শারী ?...ফুলের অর্ডার...
আমার এখান থেকে ! জানিনে তো !...ফুল পাঠিয়ে দিয়ছেন ?...
আচ্ছা দেখছি।

(কোন ছাড়িয়া দিলেন)

নাঃ, নীচের টেলিফোনটা তুলে দিতে হবে দেখছি ! আমার
না জানিয়ে—যখন তখন ফুলের অর্ডার।

(বালক ভৃত্য বিবুর ফুল লইয়া প্রবেশ)

মিসেস্। এত ফুল কোথেকে আন্লি—

বিবু। সা'ব পাঠিয়ে দিলে—

মিসেস্। কেন ?

বিবু। বললে...দিদিমণি কত দিন পরে আসছে, ঘর সাজাতে
হবে।

মিসেস্। আর সাজাতে হবে না, রেখে দিয়ে চলে যা—যত সব
অঞ্জাল !

মুখার্জীর প্রবেশ।

ফুল দিয়ে নাকি ঘর সাজাতে বলেছ ?

মুখা। বল : না—আজ চার মাস পরে আমার শিলা প্রবীর—আমার
—হর পার্বতী ফিরে আসছে, গিরিপুরীর পাথরে পাথরে আজ ফুল ফুটে
ওঠে না কেন ? উমা আসছে—আমার উমা ! দেখ, সে যখন এখানে—
এই বাড়ীতে তার রাঙা পা ছ'থানি ঝুইয়ে যাবে...তখন এখানে ফুল
ফুটে না—!

মিসেস্। ফুটবে বৈকি ! পারের ছোয়ার ফুল ফুটবে না!—হতভাগী !
কত দুঃখ কষ্ট সহিছে...কে জানে ?

মুখা। না, না, দুঃখ পাবে কেন ! ওরা সুখে আছে। হ্যাঁ—কি
বললে শিলা তোমায় টেলিফোনে ?

মিসেস্। বললে...মা, কলকাতা ছেড়ে আজ আমি প্রথম যাচ্ছি
আমার স্বপ্তরের ভিটেন্স, দেশে। যাবার আগে তোমাদের দুজনকে
প্রণাম জানিয়ে যাব।—ভারি অনুগ্রহ !

মুখা। আশ্রা—আমরা কি আশীর্বাদ করব চামেলী ? মেয়ে
আমাইকে কি বলে আশীর্বাদ করব ?

চামেলী। তুমিই জানো

মুখা। আমি বলব, তোমাদের লক্ষ্মীর সংসারে কখনো যেন
বিষাদের ছায়া না পড়ে, ...যেন একটা অনাগত শিশুর কল-কাকলীতে
তোদের সংসার মুখরিত হয়ে ওঠে ! আর বলব...কত কি কথা বলতে
চাই ওদের...অগচ সময়কালে কিছুই শুঁড়িয়ে বলতে পারব না হয়ত !

নীচে হর্ণের আওয়াজ।

ওই—ওই বুঝি ওরা এল ! এস, আমরা ওদের অভ্যর্থনা করি—

হঠাৎ কিরিয়া ;

ঐ যাঃ, তোমার সঙ্গে কথার কথায় বেলা বয়ে যায় ; এদিকে
আমার কাজ বাকী আছে যে—কাজ বাকী আছে।

প্রস্থান।

চামেলী। কোণায় যাচ্ছ, কি কাজ পড়ল তোমার এখন ?... *কোণায় ?*

বারান্দা

শিলা। *চলতে* বিকল লাল, ও গুলো ঘরে *বসে* রেখে এসো—

শিলার হাত হইতে দু'টা প্যাকেট পড়িয়া গেল ;

শিলা কুড়াইতে গেল...প্রবীর বাধা দিল।

প্রবীর। থাক—খুব হয়েছে ককবীর!

প্যাকেট তুলিয়া লইল।

শিলা। ওই বা! মায়ের নমস্কারী শাড়ীখানা দোকানে ফেলে
এলেছ ত?

প্রবীর। না গো না, ফেলে আসিনি—আমি নিয়ে এসেছি—

শিলা। তবু ভাল, তোমার যে ভুলো মন...আমি তাবলুম দোকানে,
ফেলে এসেছ বুঝি!

দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল। হলঘর। একরাশ জিনিষ পত্র লইয়া

প্রবীর, শিলা ও বিষ্ণুর প্রবেশ।

শিলা। রাখ বিষ্ণু, জিনিষগুলো এইখানেই রাখ।

চামেলীর প্রবেশ।

চামেলী। শিলা!

শিলা। মা। মাগো—

প্রণাম।

দেখ মা তোমার সঙ্গে এই শাড়ী—

চামেলী। দেখব'খন...পাগলী মেয়ে,বোস্। একটু জিরো...আমি আসছি
...বোসো বাবা, এখুনি তোমাদের চায়ের জলটা চাপিয়ে দিই আসছি।

প্রস্থান।

প্রবীর। (দেওয়ালে ছবি দেখিয়া) বাঃ...চমৎকার!

শিলা। কি! ও তো আমি আর বাবা!

প্রবীর। তুমি আর তোমার বাবা!

শিলা। হ্যাঁ, বাবার অনেক আগের চেহারা; বাবার কোলে শুয়ে
রয়েছি আমি। মনে পড়ে, বাবার মুখে কতদিন শুনেছি, ছেলে বেলায়

বাবার কাছে না শুলে আমার নাকি ঘুম হোতো না; তিনি আমায় কোলে নিয়ে ‘ঘুমো’ ‘ঘুমো’ বলে গায়ে মাথায় হাত বুলাতেন...তবে আমি ঘুমুতুম। ওই তো সেই ছবি। এই চার মাস আমরা এখানে ছিলাম না, বাবা এই ছবি এঁকেছেন।

প্রবীর। তোমার বাবা এঁকেছেন?

শিলা। জানো না, আমার বাবা যে মস্ত বড় শিল্পী—Art Exhibition-এ বাবা এককালে কত প্রাইজ পেয়েছেন। আজকাল আঁকেন না... তাই—

প্রবীর। কেন আঁকেন না?

শিলা। ডাক্তারের বারণ, চোখের অসুখ আছে কিনা! বাবার অস্ত্র মাঝে মাঝে এমন ভয় হয়...সে আর তোমায় কি বলব! ডাক্তারে কি বলেছে জানো?

প্রবীর। কি?

শিলা। বাবা হঠাৎ অন্ধ হ’য়ে যেতে পারেন—

প্রবীর। তাই নাকি?

শিলা। অনেক কাল আগে টাইফয়েড হয়...সেই থেকে Brain, চোখ দুই-ই affected হয়। হঠাৎ কোন shock গেলে—দৃষ্টিশক্তি চিরদিনের মত নষ্ট হ’য়ে যেতে পারে, একেবারে পাগলও হ’য়ে যেতে পারেন। যদি—যদি কখনো তেমন কিছু ঘটে...

প্রবীর। বাতে তেমন কিছু না ঘটে আমাদের তাই করতে হবে শিলা। ওঁকে আমরা দুজীতে মিলে বাইরের সমস্ত লজ্জাত থেকে আড়াল করে রাখব।

শিলা। পারবে?

প্রবীর। নিশ্চয় পারবো; দুটা নর নারীর স্নুহ সবল ভালবাসা দিয়ে...। আমি বিশ্বাস করি, তোমার আমার ভালবাসা...তোমার বাবাকে বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট।

শিলা। দেখ, দেশে গিয়ে বাবাকেও আমি খুব শীগ্গির আমাদের কাছে নিয়ে যাবো। ওঁকে দূরে রাখতে আমার মোটেই ভরসা হয় না।

প্রবীর। বেশ তো! আজ রাত্রেই গাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে—

শিলা। না, আজ কি ক'রে বাবার যাওয়া হবে! আমরা ওখানে গিয়ে একটু গোছ গোছ ক'রে নেব; নিজেদের হাতে আমাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার নীড়টা রচনা করব...তারপর বাবাকে চিঠি দেব।

প্রবীর। শিলা, তোমার কথা শুনে মনে আমার কত যে আনন্দ দিনের ছবি একে একে জেগে উঠছে! আমার সংসারে কল্যাণী বধূরূপে যখন তুমি বিরাজ করবে...অসীম মমতা দিয়ে তোমার কোলের ছোট্ট সন্তানটিকে—

শিলা। যাও—

প্রবীর। কেন শিলা! এতে তো লজ্জার কিছু নেই! নারীকে মহিমময়ী ক'রে তোলে তার মাতৃত্ব! তোমার বুকে যে সন্তান আসছে...

শিলা। আমি যাই—

দয়লা পর্যন্ত বাইরা হঠাৎ

বাঃ, কি চমৎকার! ওগো এসো, দেখবে এসো, বাবা কি কাণ্ড করেছেন!

প্রবীর। কি!

কহে আগাইয়া বাইতে শিলা দয়লা চাপিয়া দাঁড়াইল।

শিলা। উঁহু, আগে দেখতে দেব না। চোথ বোজ, নইলে কিছুতে
দেখতে দেব না। শিগ্গির চোথ বোজ—

অবীর চোখ বুজিল...শিলা তাহার চোখে রুমাল
চাপিতে লাগিল। দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল।

হাদ। সেখানে ফুল সাজান অবীরের অন্তর মূর্তি। শিলা তাহাকে মূর্তির
সামনে লইয়া গিয়া চোখের রুমাল খুলিয়া দিল।

শিলা। এইবার দেখ—

অবীর। আশ্চর্য্য!

শিলা। বাবা তৈরী করেছেন তোমার এই মূর্তি—

মুখার্জীর প্রবেশ।

মুখা। উমা—উমা—

শিলা। বাবা—

মুখা। দাড়া মা, আগে তোদের আশীর্ব্বাদ করে নেই, এই যে এনেছি
ধান ছুঁকো—

শিলা। ধান ছুঁকো—

মুখা। হ্যাঁ, সে বেঁচে থাকলে—ধান ছুঁকো দিয়ে তোদের বরণ
করত! সে সত্যি লক্ষ্মী আজ স্বর্গে, তার অভাবে তাই আজ আমি—

শিলা। কার কথা বলছ বাবা!

মুখা। না, কেউ নয়। এ আনন্দের দিনে চোখে জল আসে কেন।
চোখে জল আসতে নেই—! কেবল হাসি, কেবল আনন্দ! হাঃ হাঃ
হাঃ—আজ আমরা বড় সুখী...না মা? (বিস্ময় প্রকাশ) —

শিলা। হ্যাঁ বাবা—

মুখা। কিন্তু কই, এই নতুন প্রভাতটীকে অভ্যর্থনা করলি নে মা!

পুরোনো দিন ঝরা পাতার মত উড়ে গেছে...জীবনের ঘাটে নতুন দিন
নতুন বছর...নতুন যুগ এসেছে ! এ দিনে তোরা উৎসব কর—জীবনের
কল্যাণ লক্ষ্মীকে গান গেয়ে বরণ কর মা !

শিলার গান

কুহেলি-গুণ্ঠন খানি

কেলে দাও অঞ্চল টানি—

দেখি লো চকলা মুখখানি ।

আজ গগনের দূর সীমানায়

অতীত দিনের রঙ মুছে যায়

তারই পট-ছায় কে এসে দাঁড়ায়—

কুণ্ঠিত অধরে নাহি বাণী ॥

বাবল ফুলদল পরিমল গন্ধ

এনেছ অঞ্চলে ভরিয়া,

মঞ্জীর ঝঙ্কারে তন্দ্রালু হৃদ

পড়িছে বনতলে ঝরিয়া—

ওগো স্বপ্ন-পশারিণী কল্পরাণী ॥

মুখা । উমা, মা ড়ায়া—

শিলা । বাবা—

মুখা । কতকাল তোদের দেখিনি ! হ্যাঁ মা, এ বুড়ো ছেলের কথা
মনে পড়ত না একবারও ?

শিলা । তা কি পড়ত না বাবা !

মুখা । তবে আসিসনি কেন মা !

প্রবীর। দেখুন, আমি অনেকবার বলেছি—আর কেন, এইবার চল, বাবার সঙ্গে দেখা করিগে। কিন্তু ওই আসতে চাইত না!

মুখা। আসতে চাইত না! আসবে কেন? উমা শিলা হয়ে গেল যে...পাষণ শিলা।

প্রবীর। সেদিনও ওকে বলেছি—

শিলা। তুমি বড় যা তা বলতে শুরু করেছ! আমার বাবার সঙ্গে আমার কণা হচ্ছে—তার ভেতর তুমি কথা কইবে কেন? যাও বন্ডি এখান থেকে।

প্রবীর। আমি যাবো...তুমি যেতে বলছো!

শিলা। হ্যাঁ, বন্ডি যাও—

মুখা। আহা থাক না—মিছে ঝগড়া ঝাটি—

শিলা। না বাবা, 'ও ভারি নিন্দুক'; এমন সব যা তা বলে...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছ কি! যাও...এখান থেকে—

প্রবীর। আচ্ছা, যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন, এক তরফা শুনে রায় দেবেন না যেন! এর পর ওকে এখান থেকে সরিয়ে দিয়ে...আমার যা বক্তব্য তাও সব শুনতে হবে!

মুখা। আচ্ছা, তাই হবে...তাই হবে...হা: হা: হা:

প্রবীরের এখান; দৃশ্য ঘুরল

হলঘর

হলঘরে আসিয়া প্রবীর দেখিল লালবোহন বসিয়া আছে। তাজিল্যের সঙ্গে টেবিলে রক্ষিত জিনিস পত্র নাড়া চাড়া করিতেছে।

লাল। এই যে! নমস্কার—

প্রবীর। তুমি আবার এ বাড়ীতে! সেদিনকাল সেই শুভাবীর
পর পুনিশ ডাকিয়ে ধরিয়ে দিইনি...এই যথেষ্ট! কোন মুখে আবার
এখানে এসেছ?

লাল। (সহাস্তে) আমি তো প্রায়ই এসে থাকি এখানে। বরং
তুনেছিনাম, সেই বে চান মাস আগে শিলাদেবীকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন
...সেই থেকে আপনারাই নাকি এ বাড়ীতে আর আসেন না! সত্যি
নাকি?

প্রবীর। হ্যাঁ, আমরা কিছুক্ষণ আগে এসেছি।

লাল। শিলাদেবী তা হলে বর্তমানে আপনার বাগানবাড়ীতেই
থাকেন?

প্রবীর। বাগান বাড়ী নয়, কলকাতার আমাদের ভাড়া বাড়ী।

লাল। ওঃ...তা বেশ। কত টাকা দিচ্ছেন আজকাল জানতে পারি?

প্রবীর। কিসে? টাকা?

লাল। শিলাদেবীকে এবং চামেলীদেবীকে?

প্রবীর। তাতে তোমার প্রয়োজন?

লাল। আছে বৈকি? আপনার দৌড়টা জানতে পারলে আমিও
না হয় একবার চেষ্টা করে দেগতুম—

প্রবীর। কি চেষ্টা করবে?

লাল। মানে...বলছিলাম...শিলাদেবীর তো কোন এগ্রিমেন্ট নেই
আপনার সঙ্গে! আমরা আর ছারজন যদি—

প্রবীর। কের যদি ইতরের মত ইঙ্গিত কর—এক ঘুঁসীতে দাঁত
কটা ভেঙে দেব! বাও...ভাল চাওতো...দেয়োগ এখান থেকে—

মকমুরিতে লালিল।

লাল। আহা, চটছেন কেন? কথাই শুন্ন না!

প্রবীর। তোমার মত ইতরের কাছে আমি কোনো কথা শুনতে চাইনা। যাও, বেরোও—

লাল। আচ্ছা, তা হলে শিলাদেবীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

বারাণসী

প্রবীর। শিলার দেখা তুমি পাবে না।

লাল। তবে যে বললেন, শিলাদেবী এই বাড়ীতেই এসেছেন!

প্রবীর। সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে না।

লাল। ওঃ, এই কথা! বেশ তো, দেখা করেন...না করেন. তাঁর মুখ থেকেই শুনব'ধন...

প্রবীর। না, সে হবে না, আমার কথাই তার কথা।

লাল। তাঁর মত তো অল্প রকমও হতে পারে—

প্রবীর। না, হতে পারে না—

লাল। বটে! কারণ?

প্রবীর। কারণ শিলা আমার স্ত্রী—

লাল। স্ত্রী! আপনি তাকে বিয়ে করেছেন নাকি?

প্রবীর। হ্যাঁ।

লাল। ওঃ—হোঃহোঃহোঃ! শিলাকে বিয়ে করেছেন! হোঃ হোঃহোঃ

প্রবীর। ওকি! অমন ক'রে হাসছ যে?

লাল। হাসছি! আপনার কাণ্ড দেখে না হেসে থাকি যায়?
শিলাকে বিয়ে—(হোঃ হোঃ হোঃ—)

(প্রবীর। আবার!)

লাল। (না, আর হাসব না।)...দেখুন, শুনেছি আপনি সজ্ঞাস্থ ঘরের ছেলে। বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, তা ছাড়া দেশেও নাকি ভাল বিষয় আশর আছে। বিষয়েই যদি করেন, তাহ'লে আপনার মত সুপাত্রের অজ্ঞে দেশে কি ভদ্রঘরের সুন্দরী মেয়ের অভাব হত নাকি? কেন এসবের মধ্যে এলেন বলুন তো?

প্রবীর। তোমার কথার অর্থ কি? কি বলতে চাও তুমি?

লাল। বলতে যা চাই সে কি আপনি জানেন না? এতদিন এ বাড়ীতে যাতায়াত...কিছুই শোনেন নি?

প্রবীর। না। কি বলবে তুমি বল—

লাল। চামেলী মুখার্জী কে? কি তার অতীত ইতিহাস...তা জানেন?

প্রবীর। না—

লাল। না জেনেই হট করে শিলাকে বিয়ে ক'রে বসলেন?

প্রবীর। হ্যাঁ, করেছি, তাতে কি হ'য়েছে?

লাল। না...কি আর হবে! তবে লোকে বলবে যে, প্রবীর চৌধুরী ভদ্র লোকের ছেলে হয়ে বিয়ে করল একটা—

প্রবীর। একটা—?

লাল। বেস্তার মেয়েকে—

প্রবীর। (জামার গলা ধরিয়া) ইতর...শয়তান, তোমার মুখ আমি ভেঙে দেব! তোমাকে আমি খুন করব!

লাল। (ছাড়াইয়া) আঃ, গেলুম যে! নিজে কেলেঙ্কারী করতে পারেন আর আমরা সত্যি কথা বললেই দোষ হয়!

প্রবীর। আবার...আবার বলছ ঐ কথা!

লাল। হ্যাঁ, আবারই বলছি! একশবার বলব...আমার যে প্রমাণ আছে।

প্রবীর। কি প্রমাণ আছে বল; নইলে তোমায় খুন করে ফেলব।
বল—

লাল। শুধুন, বলছি। আমার ইয়ার বন্ধুদের কাছে শুনেছিলাম, বাঁদের সঙ্গে দোষ আছে...তখন কোন কোন মেয়েকে তথা কথিত বাপ মা ভাল শিকার জোটাবার আশায় ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে চালাতে চেষ্টা করে এবং আর পাঁচজন সত্যিকারের ভদ্র মেয়ের সঙ্গে লেবাপড়াও শিথিরে থাকে। সেই কথা শুনে আমি অনেক তরুণ তরুণীর মজলিসে বাতায়ত শুরু করি। নন্দুয়া বলে কোন দালালের চেষ্টায় চামেলী মুখার্জীর সঙ্গে ঐ রকম কোন মজলিসে আমার আশাপ হয়। আর তারই চেষ্টায়...মানে Through:ত এ বাড়ীতে আমি প্রথম আসি...

প্রবীর। আঃ! তোমার আসল বক্তব্য কি...তাই বল।

লাল। বলছি, একদিন মশায়, আমার কারবারের অর্ধেক আংশীয়ার গোবর্দ্ধন চামেরিয়া কথায় কথায় কি বললে জানানেন?

প্রবীর। কি?

লাল। সেও আমার সঙ্গে এসেছে, বিশ্বাস না হয়...তার মুখেই—

প্রবীর। কি বলবে—আমি তোমার মুখেই শুনেছি চাই।

লাল। দেখুন, এ সব তাড়া হুড়োর কাজ নয়; ঠাণ্ডা মাথায় শুনতে হয়। গোপন কথা...নিরিবিলাি বলতে হয়—

প্রবীর। তোমার শরতানি রাখ, বল!

লাল। আঃ ছাড়ুন মশায়, এভাবে আমি বলতে পারব না। উঃ! আমার জল তেঁটা পেয়েছে। দাঁড়ান, মুখে চোখে জল দিয়ে আনি।

প্রবীর। কিছু প্রমাণ—

লাল। বলছি মশায়, থামুন না—পালাচ্ছি নাকি?

প্রবীর। হ্যাঁ, যদি প্রমাণ দিতে না পারবে...এ বাড়ী থেকে অ্যাক্ত ফিরতে পারবে না।

লালমোহনের সঙ্গে প্রবীরের অস্থান।

দৃশ্য ঘুরিগা পূর্বোক্ত হলঘর।—শিলা ও মিসেস্ মুখার্জী।

শিলা। এই তোমার নমস্কারী শাড়ী মা! তুমি কালপেড়ে শাড়ী পছন্দ কর; কিন্তু নমস্কারী শাড়ী লালপাড় দিতে হয়। তাই এখানা লাল পাড়...এই তোমার আর একখানা কালপাড়—

মিসেস্। বাঃ, চমৎকার জিনিষ হয়েছে—,

শিলা। আর তোমার জন্য মোরাদাবাদী ফুলদানি এনেছি মা। দেখাচ্ছি—

মিসেস্। মাগো! কত জিনিষ এনেছে আমার পাগল মেয়ে!

এই বলিয়া পিছনে বাইয়া একটা ছোট জামা তুলিয়া...

এগুলো ফিরে—এসব ছোট্ট জামা—?

শিলা লজ্জিত হইল; মিসেস্ কাছে বাইয়া শিলাকে চুম্বন করিলেন।

শিলা। (লজ্জিত হইয়া) বাবার অ্যাগবাম বইখানা কোথায় রাখলুম যেন—

খুঁজিতে লাগিলেন। এমন সময় দরজার একটা পাগড়ীওয়ালা লোককে দেখা

গেল। মিসেস্ চমকিয়া উঠিলেন। সেই পাগড়ীওয়ালাকে সরিয়া বাইতে

ইঙ্গিত করিলেন। পাগড়ীওয়ালা সরিয়া গেল—মিসেস্ শিলার

অলঙ্কারে চলিয়া গেলেন। শিলা ফুলদানি লইয়া মা বলিয়া

ডাকিল। সুখ তুলিয়া দেখিল কেহ নাই। মক'ঘুরিল।

খান্নাজী

মিসেস্ খুখাজী ও বিপুলকায় গোবর্দ্ধন চাষেরিয়া।

চামেলী। তুমি এখানে কেন এলে? তোমার এ বাড়ীতে কে নিজে
এল।

গোবর্দ্ধন। কেন, লালমণিবাবু নিজে এল—

চামেলী। লালমণি?

গোবর্দ্ধন। হামরা এক কারবারে পার্টনার—হামি আউর লালমণি
বাবু। দেখিয়ে চামেলীবিবি, তোমার লেড়কীকে লালমণিবাবুর হাতে
দাও—সুখে থাকবে—

চামেলী। আমার মেয়ে রাজী নয়—সে প্রবীরকে ভালবাসে—

গোবর্দ্ধন। ভালোবাসে! ভালবাসার ব্যামোতে কি হয় নিজে জান
না? পঁচিশ সাল আগের কথা ভাবো, আমি তোমার কত টাকা...কত
অড়োয়া গয়না দিলাম—আর তুমি আটটি খুখাজীকে ভালবাসে হামাকে
সরিয়ে দিলে!...

চামেলী। তুমি চুপ কর গোবর্দ্ধনবাবু! আমার অতীত জীবনের
কথা তুলো না!

গোবর্দ্ধন। কেন তুলবো না। আরে, ভদ্রর পাড়ায় এসে ভদ্রর
ইক্কীলোক সাক...আর লেড়কীকে ইক্কীলে কালেজে পড়াও—বাই করোনা
কেন—আসলে তো তোমরা লেই গিয়ে রামবাগান—

শিলার প্রবেশ; তাদের আলোচনার শেষ অংশ শিলার কানে

বাইতে শিলার হাতের ফুলদানি পড়িয়া পেল।

দুঃখ-মুদ্রা-সংকেত।

ইলাস

মক্‌ যখন বারান্দা থেকে হলের দিকে ঘুরিতে লাগিল, দেখা গেল—শিলা
টলিতে টলিতে ছাদের দরজার দিকে চলিয়াছে, মিঃ মুখার্জী
দরজা খুলিয়া বাহিরে ঝাঁড়াইলেন। শিলার অবস্থা
দেখিয়া ডাকিলেন, শিলা—

শিলা। বাবা! কী?

মুখা। শিলা—

মুখার্জী শিলাকে কাছে নিয়া ধরিলেন।

শিলা। শিলা নয়—

মুখা। শিলা।—

মক্‌ এক মুহূর্ত্ত থামিল না—ঘুরিয়া চলিল। শিলা ও মুখার্জী দরজার ঝাঁড়াইয়া
কথা কহিতে লাগিলেন, যখন ছাদের পূর্ব দৃশ্য উন্মোচিত হইল, তখন
ঠাহারা আগাইয়া আসিলেন—মক্‌ ঘুরিয়া চলিল।

শিলা। না, শিলা শুধু নাম, শিলা কারো পরিচয় নয়। আমার...
আমার বাবা কে? আমার মায়ের পরিচয় কি?

মুখা। Why! I am your father...and your mother—

শিলা। কে আমার মা—কে আমার বাবা? স্পষ্ট সহজ কথায় বল,
আমার মায়ের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? আমি তোমার চুপ করে
থাকতে হবে না...বল তুমি—তোমরা স্বামী স্ত্রী নও? তোমরা বিবাহিত
নও?

মুখা। না—

শিলা। তবে আমার জন্য শুধু লাগসার! আমি তোমাদের উদ্ধার
করা চাই!

মুখা। শিলা। My poor child !

মক ঘুরিতে লাগিল।

বারান্দা

মক ঘুরিতেছিল। উত্তেজিত হইয়া প্রবীর প্রবেশ করিল।

প্রবীর। তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি না, আর আমার বিরক্ত করতে এসো না... যাও—নইলে, খুন করে ফেলব !

লাল। রাগ কর্কেঁন না—কথাগুলো ঝাটি সত্যি, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।

মক ঘুরিতেছিল, ঘুরিতে লাগিল—

চামেলীর বাড়ী রামবাগান ছিল, তা প্রমাণ করতে পারি, নন্দুয়া তার সাক্ষী ! আর সেই পুরোণো বাড়ীউনী আজও বেঁচে আছে ! সকলেই জানে চামেলী মুগাজীর জী নর, তার রক্ষিতা !

প্রবীর টেবিলে বাধা রাখিল...

পূর্বোক্ত হল

শিলা। আমার যেতে দাও। কেন, কেন তোমরা আমার এমন পাপের পন ধ'রে পৃথিবীতে টেনে আনলে ? কি অধিকার ছিল তোমাদের কলঙ্কের ডিকা পরিয়ে আমার পৃথিবীতে আনবার ?

বাধিয়া কেলিল।
(স্বপ্নম)

মুখা। শিলা—

(স্বপ্নম)
(স্বপ্নম)

হাত-মারিলেন।

শিলা। হাত ছাড়। আমার যেতে দাও—

মুখা। No, No, you must not... কোথায় বাবি পাপলি ঘেরে ?

শিলা। আমার স্বামীর কাছে... তাঁকে আমার অন্ত ইতিহাস বলতে—

মুখা। বলবি তাকে ?

শিলা। আমার বলতে হবে...আত্মোপাস্ত সব বলতে হবে।

মুখা। No, you can't...অতীতের সব পাপ আধারে ঘুমিয়ে আছে, আধারেই থাক...তাকে আগিরে তুলিস্ নে—

শিলা। আমার বলতে হবে।

মুখা। কেন বলতে হবে ?

শিলা। কেন ? কেন স্বামীকে আমার জীবনের কথা বলব—সে তুমি বুঝবে না, কারণ তুমি কবো স্বামী নও...আমার যিনি গর্ভে ধরেছেন তিনিও বুঝবেন না, কারণ তিনি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নন। জীবনে যত পাপ, যত অপরাধ সঞ্চিত থাক...তার একটি কথাও বেঁটাকে লুকানো চলে না, তোমাদের মেয়ে হ'য়েও এ কথা বুঝেছি আমি; কারণ আমি তাঁর বৈরচারের সঙ্গিনী নই, আমি তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী।

প্রবীরের প্রবেশ, মুখাজীর প্রবীরের বৈরচারে প্রবেশ।

প্রবীর। ভাবতে পারলুম এ কথা। হা: হা: হা:—Am I going mad ? হা: হা: হা:—

শিলা। ও কি !

প্রবীর। শিলা, কি মজা হ'য়েছে জানো ?

শিলা। কি হ'য়েছে—

প্রবীর। বলছি—বলছি—

শিলা। অমন পাগলের মত হাসছ কেন ?

প্রবীর। (অপ্রস্তুত হইয়া) ওঃ। But...but it is a day of joy ! আমরা আজ জীবনের স্বপ্ন-কল্প রচনা করতে বাচ্ছি...আনন্দ তাই উপছে পড়ছে। Let us enjoy, let us sing, let us do something.

শিলা। কি হয়েছে তোমার বলতো? বল?

প্রবীর! কি?

শিলা। কি বলছিলে—

প্রবীর। বলছিলুম! ওঃ! হাঃ হাঃ That's a funny thing!

Come dear, let us sing. এস, আমরা একটা গান গাই—

শিলা। কৈ, বললে না ত?

প্রবীর। ঐ scoundrel লালমোহন আঢ্য...ও বলে—

শিলা। কি?

প্রবীর ধুরিগা বসিল। শিলার দুই হাত হাতের উপর লইয়া—

প্রবীর। তুমি রাগ করোনা, লক্ষ্মীটি, শুনে নিজেকে এতটুকু অপমানিত বোধ করো না—

শিলা। করব না—বল।

প্রবীর। দেখ, বাইরে ভদ্রতার যুথোস থাকলেও মনে মনে মানুষ যে কতখানি নীচ পশু হ'তে পারে তারই পরিচয় দিল ওই লালমোহন।

শিলা। কিন্তু কি পরিচয় দিল?

প্রবীর। ওই জানোয়ারটা বলে কি শুনেছ? ও বলে তোমার... মানে...মানে...Please...কিছু মনে করোনা—আমি বিশ্বাস করিনি... তবে প্রথমটা একটু shocked হয়েছিলাম। Excuse me—আশ্চর্য্য... তাইত ভাবছিলাম, আমি এ কথা মনে কর্তে পারবু'ম কি ক'রে। তুমি রাগ কর্বে না নিশ্চয়—

শিলা। না, তুমি বল—

প্রবীর। ও বলে—তোমার বাবা মায়ের নাকি কোনকালে বিয়ে হয়নি। তুমি নাকি তাঁদের—এ কি! বুধ ক্যাকালে হ'ল কেন! তুমি

কাঁপছ কেন ? Don't get nervous dearie—he is a brute !
Come, let us sing ! One, two, three...

শিলা। (একটু বাঁধে) শোনো—

প্রবীর। উঁহ—*you must sing*—

শিলা। (তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া) শোন তুমি...লাগমোহন
মিছে বলেনি...তার কথা সত্যি—

প্রবীর। কি সত্যি ?

শিলা। আমার মা বাবার কথা সে যা বলেছে—

প্রবীর। কি বলেছে জান তুমি ?

শিলা। ই্যা জানি, কি বলেছে শুনিনি...কিন্তু এইটুকু জানি, সে
সত্যি কথা বলেছে। আমার বাবা মায়ের প্রকৃত সম্পর্ককে অতিরঞ্জিত
কিছা বিকৃত করে বলা চলে না !

প্রবীর। তবে—তবে তুমিও এ সব জানো !

শিলা। ই্যা—

প্রবীর। সব ছেনেও আমার এতকাল এ কথা লুকিয়েছ
কেন ?

শিলা। না, আগে জান্লে কখনো তোমায় এ গাপ-পড়ে আমি টেনে
আনতুম না।

প্রবীর। আনতে না ! এইবারে বুঝতে পেরেছি, কেন তুমি
Societyতে মিশেছিলে..(বুঝতে পেরেছি,) কেন তুমি Refined attitude
নিরেছিলে ! বুঝতে পেরেছি—আমি বুঝতে পেরেছি—তোমার
University Career-এর মূলে ছিল কি উদ্দেশ্য !

শিলা। কি ?

প্রবীর। University তোমার Education-এর Platform নয়, সে হ'ল তোমার শিকার ধরার Platform.

শিলা। আমি তো শিকার ধরতে যাইনি, আমি যে তোমার বিবাহিতা স্ত্রী—!

প্রবীর। You shut up! বিবাহিতা স্ত্রী! বিবাহ তোমার সঙ্গে আমার হয়নি, হতে পারে না।

শিলা। কি বলছ তুমি? আমাদের বিবাহ অস্বীকার করবে?

প্রবীর। হ্যাঁ করব। প্রহারণাকে ভিত্তি করে বিবাহ হয়েছিল; (বাঁধুর স্বর ধরে গেছে—প্রাসাদ ধুলোর মিশিয়ে গেছে!) You are no more my wife. তুমি আমার কেউ নও...আমার স্ত্রী মরে গেছে...

প্রবাবোদ্ধত।

শিলা। দাঁড়াও! আমার তুমি ত্যাগ করে যাচ্ছ...আমাদের বিবাহকে তুমি অস্বীকার করছ, কিন্তু মনে আছে...আমার গর্ভে সন্তান।

প্রবীর। সন্তান—(দুই হাতে মুখ ঢাকিল)

শিলা। আমাদের ভালবাসার কথা তুলব না! ভালবাসার দোহাই দিয়ে তোমার ধরে রাখতে চাইব না। কিন্তু তুমি আমার ত্যাগ করে গেলে...কি পরিচয় নিয়ে সে সমাজের সামনে দাঁড়াবে? সেই ফুলের মত নিষ্পাপ শিশু...অগতে কোন অপরাধ সে করবে না, কোন প্রাণে তার কপালে এত বড় অভিশাপের চিহ্ন একে দেবে বলত?

প্রবীর। I am helpless, quite helpless, তার বাতুকুলের পালের প্রাশস্তিত্য তাকে করতে হবে। সন্তান হলে কোন Refugeএ পাঠিয়ে দিও।

শিলা। না, Refugeএ পাঠাব না, কিছুতেই না।

প্রবীর। বেশ, তবে নিজে পালন কোরো; টাকার দরকার হয়, খবর দিও!

শিলা। ধন্যবাদ! তোমার দয়ার ছায়ায় হাত পাতবার আগে ভগবান যেন সেই সম্মানকে হত্যা করবাব সাহস আমার দান করেন! আমি যেন তাকে ঘেরে ফেলেতে পারি!

প্রবীর। তোমার পক্ষে তা খুবই স্বাভাবিক!

শিলা। স্বাভাবিক...

প্রবীর। নিশ্চয়!

শিলা। তুমি কি বলছ! মা হ'য়ে আমি আমার সম্মানকে হত্যা করতে পারবো!

প্রবীর। কেন পারবে না! What's motherhood to you? মাতৃত্ব—তোমাদের আবার মাতৃত্ব। You are the venomous offspring of a scoundrel and a vile woman.

• দরজা খুলিয়া বাহির হইতে মুখার্জী আসিয়া তাহাকে ধরিলেন।

মুখা। প্রবীর! ধোঁয়ায় যাচ্ছ তুমি! প্রবীর—প্রবীর—

প্রবীর। আঃ হাত ছাড়ুন!

মুখা। না, আমি তোমায় যেতে দেবনা, কিছুতেই না—কিছুতেই না—

প্রবীর। না, আপনারা আমার ধরে রাখতে পারবেন না—

মিঃ মুখার্জীর হাত ছাড়াইয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল; মুখার্জী

মাটিতে পড়িয়া গেলেন, শিলা আসিয়া তাহাকে ধরিল।

শিলা; বাবা—বাবা—

মুখা। উমা!

শিলা। আমি শিলা—

মুখা। ওঃ শিলা—পাষণ শিলা কথা কইছে ?

শিলা। বাবা—

মুখা। (অন্ধকারে প্রবীরের প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া) But you my boy ! Why you hide yourself in darkness ? শিলা এসেছে...তাকে তুমি নাও—

শিলা। কার সঙ্গে কথা কইছ বাবা ! সে যে চলে গেছে—

মুখা। No ! He is there ! (মূর্তি দেখাইলেন)

শিলা। ও যে তোমার তৈরী পাষণ মূর্তি—

মুখা। Still the stone must speak ! রক্ত বাৎসের মাঝে পাষণ হতে পারে, কিন্তু শিলার কল্পনার সৃষ্টি কখনো পাষণ হ'তে পারে না। You Probir ! You my boy, you must say that you will not hate my girl. বল যে তুমি আমার মাকে ঘৃণা কর না। You must not throw this innocent flower on the dust. Probir ! Probir !

মূর্তিকে ঝাঁকুনি দিয়া বারবার কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন।

শিলা। বাবা—বাবা—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ! পাষণ কথা কয়না...এসো...চলে এসো—

মুখা। No, No, ... He must speak ! You must ! You must. ...

ঝাঁকুনিতে মূর্তিটি পড়িয়া গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, শিলা আর্তনাদ করিয়া

উঠিল। ভাঙ্গা প্রতিমূর্তির একটি টুকরা মুখার্জির হাতে তুলিয়া দিয়া

তাহার কোলের উপর ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

শিলা। বাবা—

মুখা। ঘুমোও না, ঘুমোও—ঘুমোও—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জাপানী চোলাই মদের দোকান

রেকর্ড বাজছে। খদ্দেররা মদ খাচ্ছে। বংশী তাদের এটেও কর্ছে। ওহাক

সেতুর উপরে দাঁড়িয়ে আছে...নেপথ্যে কলরব। রেকর্ড ধামিবার পর—

অনৈক খদ্দের। Boy—

বংশী। Here sir!

খদ্দের। Cigarette—

। Bringing sir.

সিগারেট আনিতে উদ্ভত।

ওহাক। বংশী! তুমি কেনো?

অনৈক বরকে

এই, সাহাবকো Cigarette দাও শোন বংশী—

বংশী সেতুর নিকট গেল

ইলোক কাজ কোরে কিনা টুমি কেবল টাহা ডেখিবে। You
are head-waiter...নিজে হাতে জিনিষ আনিবে না।

বংশী। O.k.

নেপথ্যে কলরব।

নন্দুরা খদ্দের লইয়া আসিল। ওহাক বামিয়া আসিয়া রেকর্ড বদলাইয়া দিয়া

বংশীকে এক মাতাল খদ্দেরের কাছে বাইয়া তাহার পকেট কাটিতে ইঙ্গিত

করিল। বংশী পকেট কাটিয়া ওহাকর কাছে আগাইয়া আসিল।

ব্যাগ খুলিয়া দেখিল সব অচল টাকা।

বংগী। মাত্র এক টাকা সাড়ে সাত আনা—One Rupee half seven annas ! তাও অচল !

ওহার ব্যাগট ফেব্ব নিতে ইরিত করিণ । বংগী ব্যাগটি লইয়া পূর্বোক্ত

খদ্দের পাশে টাক ওয়ানা খদ্দের পকেটে রাখিল । একটু বাধে

ব্যাগের খোঁজ পড়িল এবং টাক ওয়ানার পকেট হইতে

তাহা বাহির হইতেই তুমুল কোলাহল...

খদ্দের । My big ! pick pocket ! Police—police !

বংগী । (ওহারকে) চোলাই মদেব কারখানায় পুলিশ ডাকবে ?
হাঙ্গামা হবে যে ?

ওহার । No ! No ! Kick him out !

বংগী । তাই ভান । বেবোও—father টাকু, বেরোও—

সকলে । Get out, get out.

টাককে বাহির করিয়া গিয়া বংগী দবজাব পাশে দাঁড়াইয়া রহিল—

নন্দুরা ও লালমোহনের প্রবেশ ।

নন্দুরা । বহুদন আঢ়িাবাবু, একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে নিন্ । বয় ।

বয়ের প্রবেশ, মস্ত দান ও আঢ়ির পান ।

আর কিছু কবম'জ করুন ।

লাল । কি করম'জ করব—? তুই একটা নেহাৎ 'ভেনুলেন' ।

নন্দুরা । কেন আঢ়ি মশাই, কত ত জুট'য়ে দিলু ।

লাল । তা দিইয়েছিস । কিন্তু নন্দুরা, এক আয়নার বড় দাগা
পেয়েছি—। আমার এই লোহা লক্কেবের পরসা সব বুধাই গেল ।

নন্দুরা । (হাসিয়া) সেকথা আজও ভুলতে পারনি আঢ়িাবাবু ?

লাল । হাসিহিন্ কিরে ? আজ পর্যন্ত আঢ়িাবাবু সেখানে লোহার
পরসা ছড়িয়েছে সেখানে সোনা ফলিয়েছে, ফেল্ করলুম কেবল ঐ

শিলার কাছে ! বুকে খোঁচার মত লাগছে নন্দুয়া, যে আমি ফেল করলুম ;
যে always মেয়ে মানুষ champion.

নন্দুয়া। তা হুঃখ ক'রে কি করবে—

লাল। কি করব তাই ভাবছি ! কি করব...সাত সাতটা বছর
হয়ে গেল...তবু ভুলতে পাচ্ছি না...মরমে মরে আছি ! চামেলীবিবি
পর্যন্ত নাকি ওর ঠিকানা জানে না ! যদি পেতুম একবার, যত টাকা
লাগে...একবার শেষ চেষ্টা—

নন্দু। আটি মশাই—

লাল। পারবি নন্দুয়া ? তুই তাকে খুঁজে বার করতে পারবি ?

নন্দু। ছেড়ে দাও না আটিমশাই। টাকা যখন আছে নতুন মেয়ের
ভাবনা কি ? চাও তো অল্প দশ বিশ ডজন এনে দেব। তার আশা
ছেড়ে দাও—অনেক ভাল ভাল জিনিষ আনিয়ে দিচ্ছি।

লাল। ভাল জিনিষ...মানে better goods ? কিন্তু সে যে আমার
বড় দাগা দিয়ে গেল—

কাদিয়া ফেলিল

নন্দু। আঃ কি কচ্ছ আটি মশাই। এসো, প্রাইভেট ঘরে এসো,
পাঁচজনে হাসবে যে ! এ বয় ! বাবুকে প্রাইভেট ঘরে নিয়ে যাও—

বরসহ লালমোহনের প্রস্থান। ইতিমধ্যে ওহার ও বংশী

প্রবেশ করিয়া কথা কহিতেছিল।

নন্দু। ইয়ারে বংশী—

ওহার চব্বিয়া প্রস্থান।

বংশী। Yes, father !

বংশী কাছে আসিল।

নন্দু। তোর ব্যাপারখানা কি ?

বংশী। What ব্যাপার ?

নন্দু। আথের ভাল হবে বলে গুপ্তার দল থেকে ছাড়িয়ে এনে তোকে ওহাঝ বিবির দোকানে চাকুদী করিয়ে দিলুম...এখানে এসেও স্বভাব ছাড়লিনে ? পকেট মারছিস...আর ঐ মাগীটার সঙ্গে জুটছিস ?

বংশী। Salary 25 Rupees, পোষায় না...গাঁট কাটলে madam বখরা দেয়।

নন্দু। তোর এত টাকার দরকার কিসের ? চামেলীর কাছ থেকে তো টাকা পাচ্ছিস !

বংশী। উঁহ, she not giving.. দেয়না এখন।

নন্দু। দেয়না !

বংশী। না তোমার শেখান মত যখন গিয়ে বলতুম, আমি সব কথা জানি, ফাঁস করে দেব, অমনি টাকা দিত। কিন্তু একদিন আমার একা ঘরের ভেতর আটকে—দরজা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল, বল তুই কি জানিস ! আর বলতে পারিনা। সেই থেকে টাকা দেওয়া full stop...

নন্দু। হঁ !

বংশী। ই্যা বাবা, ব্যাপারটা কি বল দিকিনি ! আসল কথাটা জানতে পারলে আবার অনেক টাকা বার কর্তে পার্জুম, বলনা বাবা ?

নন্দু। গুনবি—গুনবি—দাঁড়া। ইয়ারে, মেয়েটা এখন কোথায় রে ?

বংশী। সে তো ওখানে থাকে না...তার খোঁজ কেউ রাখেই না ! তবে ই্যা—ভাল কথা, দিন দশ পনেরো আগে সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীটে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে সেই মেয়েটাকে ঢুকতে দেখেছি মনে হয়—

নন্দু। দেখেছিস ! চামেলীকে বলছিস নাকি !

বংশী। না, আমি একা জ্বানি—

(নেপথ্যে বেল। বংশী Yes Sir বলিয়া প্রস্থান করিতে করিতে কিরিয়া)

একটা মালদার খদ্দের জোটাতে পার না বাবা! সব বেটার

পকেটে কেবল অচল সিকি ছয়ানি। Not moving! ওগুলোর

পকেট কেটেও স্তখ পাইনে। Yes sir—

(প্রস্থান। নন্দুয়া প্রস্থানোত্তত, মিসেস মুখার্জীর প্রবেশ—চোখে Sunglass)

নন্দু। আরে! চামেলীবিবি! তুমি এখানে?

চামেলী। সাধ করে আসিনি—এসেছি তোর খোঁজে—

নন্দু। বসো—বসো—কি খাবে?

মিসেস। থাক, তোর খাতির করতে হবে না। এমনি বেইমান
তুই—একবারও দেখিস্নে, আছি না গেছি! খোঁজ নিয়েছিস, হ'বেলা
খেতে পাচ্ছি কিনা!

নন্দু। তোমার তো অনেক পয়সা—

মিসেস। সব ফুরিয়ে এসেছে। ভাব দিকিনি কতদিন বসে থাকি—

নন্দু। মুখুজ্জে কি বলে?

মিসেস। সে ত পাগল হ'য়ে গেছে। কখন কখন আসে, চাকর
বাকর যার কাছ থেকে পায় cigarette চেয়ে নিয়ে চলে যায়। শিলার
কথা জিজ্ঞাসা করলে বলে, মরে গেছে—

নন্দু। মরে গেছে!

মিসেস। মিছে কথা! ও আমার শিলার খবর লুকোতে চায়,
শিলাকে ও আর কিছুতে আমার কাছে আসতে দেবে না! শিলাও
হয়তো আর আমার কাছে আসতে চায় না; নইলে এই সাত বছর
একবার দেখাটি পর্য্যন্ত করলে না!

নন্দু। যাক্...বে গেছে যাক্ না!

মিসেস্। কিন্তু বলতে পারিস, আমার দিন চলবে কি করে?
একটা লোক আমার দেখবার নেই, তুই বুঝি নে, এ কত বড় অশান্তি।
একটা অবলম্বন নেই! তাই এসেছি তোর কাছে—

নন্দু। তার আমি আর কি করব?

মিসেস্। বংশীকে আমার দে নন্দুয়া—

নন্দু। আরে! কি বলছ বিবি!

মিসেস্। আমি মিথ্যে বলিনি—

নন্দু। তা...নাও না! ও তো আর তোমার ফেলবার নয়? কিন্তু
ওকে রাখতে পারবে কি?

মিসেস্। বলেই ছাখ না—

নন্দু। হাঁরে...বংশী...

বংশী। Yes father—

বংশীর প্রবেশ।

সেলান মেম সাব—

নন্দু। শোন, তোর সাথে কথা আছে—

তিনজননের প্রস্থান;

গাতিতে গাতিতে জাপানী বালিকাপুত্রের প্রবেশ, ওহার কুর্মিশ করিয়া

চেয়ারে বসিল; নাচের শেষে তারা চলিয়া গেল।

মুখার্জী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন।

মুখা। এটা কোথায়? এটা মদের দোকান ত? ভাল মদ আছে?

ওহারু। টুমি কি ভাল মদ খাবে?

মুখা। হ্যাঁ—হ্যাঁ, হেঁড়া জামা কাপড় বেখে ভয় পেরোনা! টাকা
আছে, এই দেখ...নগদ দশ টাকা! খুব ভাল মদ দাও—

ওহারু। উধার চলিয়ে সাব—বহুত আচ্ছা মদ দিবে।

মুখা। তাড়াতাড়ি দাও, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে—

ওহারু। চলিয়ে...

মুখা। কতকাল মদ খাইনি! চলো—চলো—

ওহারুসহ প্রহান।

বংশীর হুট পরিয়া প্রবেশ।

বংশী। মাদাম—মাদাম—

ওহারুর পুনঃ প্রবেশ।

ওহারু। বংশী—

বংশী। Not more বংশী। Now বাশরী মুখার্জী! চামেলী মুখার্জী আমার son করেছে...Belly son নয়...Domestic son! অনেক টাকা পাব—খুব বড় মানুষ হবো! এই ণ্মাখ—এই ণ্মাখ! বাটলার, ভাল হুইস্কি দাও—

ওহারু। Is it! Oh dear, oh dear! হামি আর টুমি এক সাথ থাকিবে।

বংশী। উহঁ, এক সাথে থাকা হবে না। মাদার আমার আজই নিরে যাবে যে—

ওহারু। What! তুমি হামাকে ছাড়িয়ে যাবে!

বংশী। কি করব ওহারু...what I do? Domestic মা গুনছে না। নইলে তোমার কি ছাড়তে পারি? তুমি যে আমার প্রেমের দেবী?
Oh my heart's she-god!

ওহারু। What! You call me she-goat!

বংশী। Not she goat...goddess...she goddess...come we dance! tra-la tra-la tra-la—

ছোড় মাদাম...মাদার কলিং—

দূরে সরিয়া গেল ।

। ও বরের প্রবেশ ।

বর । সাব—

মুখা । না, আর থাব না—সারা হপ্তা খেটে দশ টাকা রোজগার করেছি, মাত্র পাঁচটা টাকা রইল । এতে পথ্য চলবে ! থাক্, মদ চাইনে, আমি বাই—

(চামেলি : বর)

চামেলী । একি ! তুমি এখানে ?

মুখা । থাক্, পাঁচটা টাকা...ওরা খেয়ে বাঁচবে !

চামেলী । কারা খেয়ে বাঁচবে ?

মুখা । আমার উমা—

চামেলী । শিলা ! কোথায় সে ?

মুখা । শিলা ! তুমি কে ?

চামেলী । আমি চামেলী ! বল, শিলা কোথায় ?

মুখা । রোগের যন্ত্রণায় কাতড়াচ্ছে । মাকে আমার অমুখটুকুন দিতে পারি না—তার জন্তে ঐ দুধের ছেলে খোকা...কি করে জানো ? রাস্তার রাস্তায় পান বিক্রি করে বেড়ায় ।

চামেলী । কে খোকা ?

মুখা । আমার উমার খোকা...আমার উমার কোলের সোনার চাঁদ খোকা...পথের লোককে হারিসন রোডের মোড়ে...কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে...লোকের হাতে পায়ে ধরে বলে...“বাবু, পান নেবেন ? নিন্ না ...নইলে খেতে পাব না !” আমার উমার কাছে বাই, খোকাকার কাছে বাই—

চামেলী। তারা কোথায়? ওগো, বলো তারা কোথায়?

মুখা। তারা ভুগছে—রোগে ভুগছে।...না মরে গেছে, তারা মরে গেছে—

মিসেস্। না, মরেনি। তুমি বল তাদের ঠিকানা—

হাত ধরিলেন।

মুখা। (হাত ছিনাইয়া) অ্যা—ই্যা, ই্যা, মরেছে! মাথায় আগুন জ্বলছে, আমি মদ খাবো..মদ ঢেলে আগুন নিবিয়ে দেব—ছাড়ো—
বয়—বয়—

প্রহান।

চামেলী। হঁ—বলবে না ওদের ঠিকানা! বাশরী—

সাহেবী পোষাক পরা বংশীর প্রবেশ।

বংশী। Yes mother ! Son present.

চামেলী। শোন—তোর সেই গুণ্ডার দলকে একবার খবর দিতে পারিস?

বংশী। হঁ—এখুনি!

চামেলী। ই্যা—ওদের নিয়ে আয়—

নন্দুরার প্রবেশ।

নন্দু। গুণ্ডার দল দিয়ে কি হবে চামেলী বিবি?

মিসেস্। না, কিছু না—

নন্দু। আমায় লুকোবার চেষ্টা কর না—ভাল হবে না। এখনো বলছি, ওসব মতলব ছাড়ো!

চামেলী। কি মতলব—

নন্দু। শিলাকে ছিনিয়ে আনবার মতলব করছে!

চামেলী। তা যদি করে থাকি—বেশ করেছে। ওরা যখন আমার কাছে ধরা দেবে না, আমি জোর করে ওদের ধরবো—

নন্দু। জোর করে !

চামেলী। হ্যাঁ, জোর ক'রে। শিলাকে না পাই, তার ছেলেকে আমি নিয়ে আসব—

নন্দু। বুঝেছি, এরই জন্তে তুমি বংশীকে চাও ! তোমার হ'রে ও গুণামি করবে। না, তা হোবে না।

চামেলী। করি তো কর্ব—তাতে তোর কি নন্দুয়া ! আর বংশী !

নন্দু। দাঁড়া। ও যাবে না। দেখি বংশী, তোর ঘাড়ে কতখানি রক্ত, আমার হুকুম এড়িয়ে তুই চামেলী বিবির সঙ্গে যাস্ ! চ'লে আস, আর বলছি—

বংশী। বাবা—

চামেলী। বাশরী—

বংশী। মাদার call...যাবে father ?

নন্দু। না, তুই আমার সঙ্গে আস—

চামেলী। কিন্তু ভাল হ'ল না নন্দুয়া, বংশীকে টেনে নিয়ে তুই আমার বাধা দিতে পারবিনে, কিছুতে পারবি নে—

প্রস্থান।

নন্দু। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব ! হাঁরে বংশী, সীতারাম ঘোষের দ্বীটে সেই বাড়ীটা তুই জানিস তো ?

বংশী। তা আব্ছা আব্ছা মনে আছে বৈকি !

নন্দু। খুঁজে নিতে পারবি তো ?

বংশী। তা বোধ হয় পারবো—

নন্দু। ব্যস্। চলে আর তা হ'লে আমার সঙ্গে...দেখি চামেলী
বিবি কতবড় খেলোয়াড় মেয়ে মানুষ !

উভয়ের প্রস্থান।

মুখার্জী ও ওহারর প্রবেশ।

মুখা। না, আর খাব না, আর খাব না...টাকা তো নেই—

ওহার। সে কি সাব ?

মুখা। মাত্র দু'টো টাকা আছে—

ওহার। উস্ মে এক পেগ্ আচ্ছা হইকি দিবে।

মুখা। না-না এ টাকায় তার ওষুধ হবে, পথ্য হবে ! খোকা হয়
তো পান বিক্রী করতে গেছে ! না, না, দু'টাকা আছে...খোকা পান
বেচতে হবে না।...ঐ টুকুন দুধের ছেলে, রাস্তায় রাস্তায় হেঁকে বেড়ায়...
পান নেবেন বাবু ! পান নেবেন ?

২৬ :

প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের মোড়। মুঘল মুন্সার অফিস—পত্রিকা সম্পাদক
গুরুপতি বটব্যাল ও তরুণ কবি সতীশ বহু।

(নেপথ্যে—পান নেবেন বাবু...পান নেবেন ?)

বহু। ও সব কবিতা টবিতা চলবে না মশাই, ভাল গল্প লিখুন—

সতীশ। একটা ছেপেই দেখুন না স্যার,—আপনার কাগজ কি
পরিমাণ কাটবে—

বহু। কাগজ কাটবে বটে ; কিন্তু সে খদ্দরে নয়...পোকার !
বুঝেছেন ?

সতীশ। আপনি বুঝেছেন না—এ কবিতা সে ধরনের বাজে কবিতা

নয়—। বলেন তো কবিতাটী একবার স্মর তাল সম্বন্ধে আপনাকে.
 গুনিয়ে দিই—

ষড়। আপনি মশাই কাঁটালের আঁটা দেখছি! আচ্ছা, চটপট ক'রে.
 গুনিয়ে দিন—

সতীশ। চাকুরিয়ার লেকে যেতে—
 দেখেছিলুম তায়—
 দয়ারামের সাড়ী পরা
 লাল লপেটা পায়।
 (স্মরে) ঈষৎ রাঙা রুজের আভা
 বুকে ছুঁগাল বেয়ে।
 একটুখানি হাসির লহর—
 (গেল) আমার মাথা খেয়ে—
 সেই দুই চপল মেয়ে ॥

ষড়। (টেবিলে ঝুটোঘাত করিয়া) থামুন মশাই, থামুন—

সতীশ। আরও আছে যে :

ষড়। মাথা তো খাওয়া হয়ে গেল, তারপর আবার কি খাবে ?

সতীশ। আঞ্জে, তারপর খাবে—

জানালার পোকা !

পান নেবেন বাবু ? পান ?

ষড়। —তারপর পান।

জানালার পোকা ।

নেবেন বাবু ? পান নেবেন ?

ষড়। এই ভাগ্—ছোড়া—ভাগ্ বলছি—

খোকা জানালা হইতে সরিয়া গেল ।

সতীশ। দেখুন, এ কবিতা ছাপালে—

বহু। এ সব কবিতা মুঘল মুদগরে ছাপা হয় না—ও কবিতার অন্ত্রে মুঘল মুদগরের ব্যবস্থা দিয়ে থাকি! কোথা থেকে এ সব লেখা আমদানী করেন মশাই?

সতীশ। আজ্ঞে স্ত্রার—এ একেবারে খাঁটি বৈষ্ণব কবিতার অমূল্যকরণে রচিত।

বহু। অঁ্যা—বলেন কি? বৈষ্ণব কবিতা...

সতীশ। আজ্ঞে ইঁ্যা...জীবনের ছোট্ট একটি বেদনাময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে বৈষ্ণব কবিতা মিশিয়ে

বহু। অভিজ্ঞতা নিশ্চয়...লাল লপেটা পর্য্যন্ত!

সতীশ। আশ্চর্য্য। কি ক'রে বুঝলেন স্ত্রার?

বহু। ছুট্ট মেয়ের লাল লপেটার অভিজ্ঞতা না থাকলে, বেদনাময় কথাটি দেবেন কেন? সে যাক্, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার অমূল্যকরণে কোনটুকু?

সতীশ। আজ্ঞে ঐ যে

ঈষৎ রাঙা কুজের আভা

বুঝছে দু'গাল বেয়ে—

মান্নে—ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি

অবনি বহিরা যায়।

বহু। হঁ—

সতীশ। আর...একটুখানি হাসির লহর—

(গেল) আমার মাথা খেয়ে।

মান্নে—গোবিন্দ দালের...ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে—মদন মুরছা পায়।

ষড়্। চমৎকার! বৈষ্ণব সাহিত্যের দ্বিতীয় মল্লীনাথ আপনি।

সতীশ। তা হ'লে কবিতাটি রেখে যাই?

ষড়্। টেবিলে নয়—ঐ ওখানে—

ওয়েস্ট পেপার বাক্স দেখাইল

সতীশ। মানে!

ষড়্। মানে—মুঘল মুদগর—

থোকার প্রবেশ।

থোকা। হু'খিলি পান নিন না বাবু—

ষড়্। এই ডেঁপো ছোকরা, আবার জ্বালাতন করতে এসেছিন্!

থোকা। পান না নিলে যে আমরা খেতে পাবনা বাবু।

ষড়্। খেতে পাবে না! মুঘল মুদগর আফিস এই সব গুঁচা কবিতা আর পানওয়ালার জ্ঞে। বেরোও বলছি...বেরোও...তবু দাঁড়িয়ে! তবেই পাঞ্জি ছোকরা—

থোকার ছুটিয়া প্রস্থান।

আচ্ছা জ্বালাতনে পড়েছি এদের নিয়ে—

নেপথ্যে মোটরের হর্ণ, আত্মবাদ ও বহু কণ্ঠে “গেল গেল” চাপা গড়ল।

১। গাড়ী ধরো...গাড়ী ধরো—

১। গাড়ীর নম্বরটা নাও হে—

১। ওহে, বেঁচে গেছে—ওহে, বেঁচে গেছে—

১। ধর...ধর—

১। চল...চল—এই মুঘল মুদগর আফিসে নিয়ে চল।—ইত্যাদি—

থোকাকে ধরিয়। একজন ড্রাইভার ও দুইজন পথিক প্রবেশ করিয়।

তাহাকে একধারে শোয়াইয়া দিল।

প্রবীর ও মৃণালের প্রবেশ

প্রবীর। মাল সিং !

মাল সিং। জি—

প্রবীর। জলদি যাও—বরফ—

ডাইভারের প্রস্থান।

সতীশ। কে ! প্রবীর না ?

প্রবীর। এই যে...সতীশ !

সতীশ। কি হ'ল ?

প্রবীর। আর বল কেন ভাই, এই ছেলেটা পান বিক্রী করছিল ;
রাস্তা ক্রস করতে গিয়ে হঠাৎ আমার গাড়ীর সামনে—তবু expert
ডাইভার...খুব সামলে গেছে, চোট লাগেনি !

ষট্। চোট একটু লাগাই ভাল ছিল ! মা ঝাপের যেমন আক্কেল !
ঐটুকু ছুথের ছেলেকে পান বিক্রী করতে কেউ পাঠায় কখন ?

মৃণাল। হয়তো মা বাপ নেই ! আর থাকলেও সখ করে নিশ্চয়ই
পাঠায়নি—না খেতে পেয়েই—

সতীশ। তা...তা বটে...(প্রবীরকে) ইনি !

প্রবীর। আমার জ্বী মৃণাল—আমার বি, এ, ক্লাসের বন্ধু সতীশ !

উভয়ের নমস্কার বিনিময়।

সতীশ। আজ্ঞে হাঁ!—Four times B. A. plucked. Now মৃণাল
মৃণালের Sub Editor. আর ইনি বড়পতি—Sir...Editor.

ডাইভারের প্রবেশ

প্রবীর। এই যে বরফ এনেছে !

মৃণাল। আর দরকার হবে না হয়তো, চোখ চাইছে ! থোকা—
থোকা—

থোকা। মা...মাগো!—

দুই হাতে মা মনে করিয়া মৃণালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া

সহসা অপরিস্রিতা দেখিয়া হাত সরাইয়া নিল।

মৃণাল। হাত সরিয়ে নিলে কেন বাবা? এসো, আমার কোলে এসো—

থোকা। না। আমার মা কোথায়, আমি কোথায়?

প্রবীর। পান বিক্রী করতে গিয়ে তুমি রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলে—

থোকা। ওঃ! আমার পান—আমার পান!

প্রবীর। সেগুলো কুড়িয়ে আর কি হবে, নষ্ট হয়ে গেছে।

থোকা। তবু কুড়িয়ে আনি...হয়তো বিক্রী হবে—

মৃণাল। ছিঃ, এখন উঠোনা! তোমার শরীর কাঁপছে!

থোকা। কিন্তু মার অস্ত্রে যে সাবু কিনতে হবে, ঘরে একটা পরস।
নেই যে! কি হবে তবে?

মৃণাল। তার অস্ত্রে ভাবনা কি? আমাদের সঙ্গে এসো, আমরা
কিনে দিচ্ছি—

থোকা। দেবেন! সত্যি!

মৃণাল। হ্যাঁ, সব কিনে দেব...আমাদের গাড়ীতে এসো—

মৃণাল, ড্রাইভার ও থোকার গ্রহান।

প্রবীর। আচ্ছা, চলি ভাই!

সতীশ। তোমার স্ত্রীর কিন্তু ভাই, দয়ার শরীর! কি নাম বললে ঠর—

প্রবীর। মৃণাল—

সতীশ। মৃণাল! তবে যে শুনেছিলাম, তুমি এম্‌এ, ক্লাসের কোন
শিলা দেবীকে নাকি বিয়ে—

প্রবীর। হয়েছিল—সে নেই—

সতীশ। নেই—

প্রবীর। সাত বছর আগে মারা গেছে—

ছুটিয়া গ্রহান।

সতীশ। ওঃ, তা—তা...শিলা—শিলা—মৃণাল—মৃণাল! শিলা গেছে
...এসেছে মৃণাল! কারো স্থান অপূরণ থাকে না! Sir, এবার আমি
ভাল কবিতা লিখব! শিলা.. মৃণাল, বড় চমৎকার নাম—দিন তো
একটু কাগজ...শিলা গেছে...মৃণাল এসেছে—শিলা—মৃণাল—

তৃতীয় দৃশ্য

শিলার গৃহ। অপ্রশস্ত পুরানো ঘর, দেওয়ালে বহুকাল চূর্ণকাম হয় নাই ;

রঙ্গ লোকের পীজরের মত আধখাওয়া ইটগুলি বাহির হইয়া আছে। এক

পাশে একখানি ছোট ভক্তপোষে রুগ্মা শিলা শায়িতা, শিয়রের কাছে

ভাঙা চেয়ারে দু' একটি ওষধের গিঁশি। বাহিরে পায়ের

আওয়াজ শুনিয়া উঠিয়া বসিল ; হারিকেনের

আলো উস্কাইয়া দিল।

শিলা। খোকা এলি কি! খোকা—খোকা—

খোকা ও পশ্চাতে মৃণালের প্রবেশ।

খোকা। মা মণি—মা মণি—

শিলা। এত রাত রাত্তিতে হয় পাগল ছেলে! আবার বুকি তারিণীর
মাঝে দ্বিগুণে লুকিয়ে পান সাজাতে গিয়েছিলি। আমি এদিকে ভেবে
মরি—

হঠাৎ মৃণালের দিকে চোখ পড়িল ;

আপনি!

খোকা। মা মণি—ইনি আমাকে মোটর, গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে এসেছেন।

শিলা। আপনি—

মৃণাল। আমি মৃণাল—তোমার খোকা আমার মা বলে ডেকেছে—
তুমি আমাকে মৃণাল বলেই ডেকো ভাই!

শিলা। বোসো ভাই, এই চেয়ারটাতে!

মৃণাল। থাক্, ব্যস্ত হইয়ানা! আমি তোমার পাশেই বসছি—

বিছানার বসিমা;

আমি—আমাদের এক ভয়ানক অপরাধের জন্তে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এলুম! খোকা আজ কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে রাস্তা ক্রস করতে গিয়ে আমাদের গাড়ীর সামনে পা পিছলে—পড়ে যায়—

শিলা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিয়া সতয়ে খোকাকে বুকে জড়াইয়া

তাহার গায়ে মাথার হাত বুলাইতে লাগিল।

শিলা। দেখি...দেখি...কোথায় লাগল!

খোকা। ধোং কোথাও লাগেনি। উণ্টে বরং মজাসে নতুন মটর গাড়ী চাপলুম, লজ্জা, চক্লেট কত কি খেলুম! জানো মা মণি,...উনি তোমার জন্তে বেদানা, আঙ্গুর, আপেল নিয়ে এসেছেন!

শিলা। ছি ছি, এসব কেন ভাই...!

মৃণাল। তোমার অসুখ!

শিলা! না, না, অসুখ আমার সেরে গেছে, কাল পরশুই কাজে বেরবো হয়তো! তোমাদের একি অত্যাচার!

মৃণাল। একে অত্যাচার বলো না ভাই! মূর্ছা ভেঙে উঠে খোকা

যখন মা বলে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, সে মুহূর্তে আমি যে বস্তু পেয়েছি, ছুটো আনুর বোনানা তো তুচ্ছ...আমার যা কিছু আছে, সব নিঃশেষে বিলিয়ে দিলেও তার জোড়া হবে না। খোকার মুখ চেয়ে যা দিয়েছি সে তুমি ফিরিয়ে দিতে পারবে না—

শিলা। তোমার স্বামী কি করেন ভাই?

মৃণাল। বিশেষ কিছু নয়, দেশে বিষয় সম্পত্তি আছে। সেখানে থেকে ভাই দেখাশুনা করেন। পুজোর ছুটিতে কোলকাতা এসেছি আমরা; আবার দু'একদিনের মধ্যেই চলে যাব।

শিলা। ক বছর তোমাদের বিয়ে হয়েছে?

মৃণাল। সাত বছর—

শিলা। ছেলে মেয়ে?

মৃণাল। (মুহ হাসিয়া খোকাকে কোলে লইয়া) মেয়ে নেই; ছেলে... ছেলে আমার এই একটা! কেমন খোকন, যাবে আমার সঙ্গে?

খোকা। হুঁ, আর মা মণি?

মৃণাল। মা মণিও যাবে!

খোকা। তা হ'লে বেশ মজা হবে! মা মণিকে আর পড়াতে বেতে হবে না, মা মণির অন্ত্র হ'লে আমাকেও রাত্তার পান বিক্রী করতে হবে না; রাতদিন মোটরে চেপে ভোঁস্ ভোঁস্ ভোঁ...বাই, বাবুজীকে বলে আসি...কেমন?

শিলা। কে বাবুজী?

মৃণাল। উনি! নীচে দাঁড়িয়ে আছেন!

শিলা। তোমার স্বামী! ছি-ছি-ছি এতকণ বাইরে দাঁড়িয়ে! (বা খোকা, শিগগির এখানে ডেকে নিয়ে আর!)

খোকা চলিয়া গেল।

একি অন্ডায় কাজ ভাই! আমার একটুও বলনি! কি ভাবছেন বলতো?
মৃণাল। কিছু ভাববেন না। আমার স্বামীকে জানো না ভাই, তিনি
আর সন্ধ্যার চেয়ে আলাদা মানুষ! পরিচয় হলেই দেখতে পাবে এমন
লোক ছুটি হয় না—

শিলা। স্বামী সম্বন্ধে বাংলা দেশের সব মেয়েরই ওই এক ধারণা
ভাই! কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, অনেক সময় কল্পনার রঙ বদলায়।

মৃণাল। হতে পারে। তবু জোর করে বলছি—আমাব যে ধারণা,
তাতে এতটুকুও মিথ্যার ছায়া নেই। দরায় দাক্ষিণ্যে তিনি আকাশের
দেবতা, মমতার তিনি মাটির মানুষ! (তার চোখের গানে অসঙ্কোচে
তাকিয়ে দেখো ভাই,—দেখবে...সেখানে কি অসীম আনন্দপ্রত্যয়—
ছনিয়ার মানুষের উপরে কি সীমাহীন সহানুভূতি!)

শিলা। তোমার কথা শুনে তোমার স্বামীকে দেখতে সত্যিই বড়
কৌতুহল—

নেপথ্যে প্রবীর। মৃণাল...মৃণাল...

শিলা। (চমকিয়া উঠিল) কে! কে ডাকল?

মৃণাল। থাকে দেখতে চাইছিলে—তিনি।

ধোকার সঙ্গে প্রবীর আসিল; শিলা প্রবীরকে দেখিয়া আর্তনাজ করিয়া উঠিল; পর
মুহুর্তে বিহানার বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া হঠাৎ কুণাইয়া কাদিয়া উঠিল।

মৃণাল। কি হল—কি হল তোমার ভাই?

শিলা। আমার ক্ষমা করো—তোমার স্বামীকে না দেখে আমি
অন্ডায় ধারণা করেছিলাম ভাই। তোমার স্বামী দেবতা, তোমার স্বামীর
দরায় তুলনা নেই—মমতার পরিসীমা নেই! আমি অন্ডায় কথা বলেছি...
আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর—

মৃণাল। ছিঃ ছিঃ, সেজ্ঞ কঁদছ কেন তুমি ! তুমি তো কিছু বলনি ?
একি ! ওগো দেখতো faint হয়ে পড়ল নাকি ?

খোকা। মা মণি—মা মণি—

মৃণাল। ওগো, দেখনা—কি হ'ল, অমন দাঁড়িয়ে রইলে কেন ! দেখ—

লঠন আনিয়া মুখের কাছে ধরিল।

পরসা নেই, খেতে পায় না, শরীরের রক্ত তাই শুকিয়ে গেছে,
মুখ কাগজের মত সাদা

প্রবীর। ই্যা—ই্যা—খেতে পায়না—খেতে পায়না ! (খোকাকে)
এই টাকা নাও...মায়ের চিকিৎসা করিয়ে।

মৃণালের হাত ধপ্ করিয়া ধরিল ;

চলো, আমরা যাই—

মৃণাল। এই অবস্থায় রেখে !

প্রবীর। ই্যা—জেগে ওঠবার আগে আমাদের পানাতো হবে।

মৃণাল। একি, তুমি কঁপছ কেন !

প্রবীর। এই রুগীর ঘরে আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে...দম
নিতে পাচ্ছি না মোটে !

মৃণাল। ঐ—ঐ—বুঝি জেগে উঠলো—

প্রবীর। চল—চল—এখানে নয়—

উত্তরের গ্রহান।

শিলা। (জাগিয়া) খোকা—খোকা—

খোকা। মা মণি—

শিলা। স্বপ্ন দেখছিলাম...কে ঘেন এসেছিল খোকন !

খোকা। স্বপ্ন কেন, সত্যিই শুঁরা এসেছিলেন—

শিলা। সত্যিই !

খোকা। দেখ মা মণি, এই টাকা দিয়ে গেছেন।

শিলা। টাকা! ও টাকা নয়, ও আঙুল—আঙুল...ফিরিয়ে দিয়ে আয়—

খোকা। কি বলব?

শিলা। বলবি, আমরা গরীব, তা বলে বড় লোকের দয়ার দান
আমরা নিইনা...যা, ছুটে যা...

খোকায় প্রস্থান।

দৃশ্য ঘুরিয়া গেল—বাড়ীর বাহির হইবার সিঁড়ি—প্রবীর ও মৃণাল।

মৃণাল। অমন কর্ছ কেন, হঠাৎ তুমি অমন কর্ছ কেন?

প্রবীর। বলতে পারি না! বন্ধ ..Damp ঘর, রোগীর নিঃশ্বাস, সব
মিলে কি রকম suffocation বোধ কচ্ছিলাম—

মৃণাল। চল রেড রোড্ দিয়ে থানিকটা খোলা হাওয়ার বেড়াই...
ভাল লাগবে—

প্রবীর। চল। হ্যাঁ দেখ, খোকা...ঐ খোকাটাকে আসবার সময়
আমার একবার কোলে নেওয়া উচিত ছিল...না? তুমিও তো নিলেনা!

মৃণাল। তোমার অবস্থা দেখে যা ভয় পেয়ে গেলুম—

প্রবীর। তা বলে ঐ টুকুন ছেলে...একা বাড়ীতে ঝুগী নিয়ে...ওকে
একবার শুধু কোলে নিয়ে একটু আদর কোরবে...একটু শান্তনার কথা
বলবে...এমন কেউ নেই! একবার যদি...

নেপথ্যে খোকা—বাবুজি—বাবুজি—বাবুজি—

প্রবীর। খোকা! খোকা! আয় আয়...আমার বুকে আয়...বুকে
। আয়—

খোকায় প্রবেশ।

খোকা। না—

.. প্রবীর। না কেন বাবা! একবার আমার কোলে আয়।

থোকা। না! আপনার টাকা নিন, আমরা গরীব...তা বলে বড় লোকের দরার দান আমরা নিই না।

প্রবীর। ও! আমার কোলে একবার আসবিনি—

থোকা। (হাত ছাড়াইয়া) উহঁ, আমরা গরীব...তোমরা বড়লোক! গরীবের ছেলে বড় লোকের কোলে উঠতে পারে কিনা...মাকে আগে জিজ্ঞেস করে আসি।

প্রস্থান।

এক মুহূর্ত সেদিকে চাহিয়া প্রবীর পুনরায় ডাকিল।

প্রবীর। থোকা—

মৃণাল। আসবে না! ও আমাদের কোলে আসবে না! ডাকছ কেন ওকে?

প্রবীর। ডাকছিলাম কোলে নিতে নয়। গরীবের ছেলে সত্যিই বড় লোকের কোলে উঠতে পায় না...গরীবের ছেলের অধিকার, বড় লোকের চাবুক খাওয়া। আবার যদি কখনো ওকে পাই চাবুক দিয়ে ওর পিঠ লাল করে দিই। হান্টার দিয়ে সারা দেহে ওর জন্মগত অধিকারের ছাপ একে দিই—

মৃণাল। তুমি কি পাগল হ'লে নাকি! এসো চলে—

সভয়ে প্রবীরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

দৃষ্ট ব্যুরিয়া গেল—পুরুষোক্ত রোগীর কক। *সি. ২২২*—

থোকা ও শিলা

থোকা। বাবুজি আমার কোলে নিতে চাইলেন, আমি বললাম— আমি গরীবের ছেলে, বড় মানুষের কোলে উঠতে পারি কিনা আমার মা মণিকে জিজ্ঞেস করে আসি। হ্যাঁ, মা মণি, পারি ওর কোলে উঠতে?

শিলা। থোকা—থোকা—

খোকা। বল মা মনি, পারি ?

(শিলা। ওরে, আমার কোলের কাছে আজ তুই যেমন ক'রে ব'সে আছিস...ঠিক এমনি ক'রে আর এক জনের কাছে ব'সে...এমনি ক'রে দু'খানা ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরার দাবী নিয়ে তুই পৃথিবীতে এসেছিলি...

খোকা। মা মনি !)

শিলা। খোকন, আমার কোলে এসেছিস্ বলে বাবুজীর কোলে উঠবার দাবী আজ আর তোর নেই। আর, আর ঐ বাবুজী যদি তোকে কখনো কোলে তুলে নেয়, তা হলে জানবি, সে মুহূর্তে তোর মা মনিকে অনেক দূরে সরে যেতে হবে। বাবি...বাবি খোকন, আমার ফেলে ঐ বাবুজীর কোলে উঠতে ?

খোকা। না—না—মা মনি, আমি তোমার ফেলে কোথাও যাব না।

শিলা। খোকন, খোকন ! আমার খোকন সোনা... -

খোকা। তুমি কাঁদছ মা মনি !

শিলা। না, ও ঘরে খাবার ঢাকা আছে, রাত হ'ল খেয়ে নাওগে—

খোকা। আমার খিদে পায়নি মা।

শিলা। যাও লক্ষ্মীটি, খেয়ে এসো ; নইলে আমি রাগ করব।

খোকা। আচ্ছা, যাচ্ছি মা।

প্রস্থান।

মিঃ মুখার্জীর প্রবেশ।

মুখা। শিলা ! দূর থেকে দেখলাম এ বাড়ীর দরজার একখানা ঘোটর গাড়ী ! কে এনেছিল ? ডাক্তার ?

শিলা। হ্যাঁ।

মুখা। ডাক্তার দেখাচ্ছিন্ তবে? কিন্তু ডাক্তারের কি—

শিলা। তাই জ্ঞেই তো ব্রেসলেট জোড়া বিক্রী করতে দিলুম।

বিক্রী করেছ বাবা?

মুখা। বিক্রী! হ্যাঁ...আজ মাত্র দু'টাকা দিলে।

শিলা। দু'টাকা!

মুখা। বাকী টাকা অবিগ্রি দেবে...ধীরে ধীরে, বাজার বড় খারাপ কিনা! এখন ঐ দু'টাকা...

শিলা। বাবা, এ টাকা তুমি কোথায় পেলেন?

মুখা। কেন...ব্রেসলেট বিক্রী কবলুম!

শিলা। না, তুমি ব্রেসলেট বিক্রী করনি—

মুখা। কে বললে?

শিলা। আমি বলছি। খবর পেলাম, তুমি ক'দিন হ'ল কলেজ স্ট্রীটে এক ফটোগ্রাফারের দোকানে কাজ করছ?

মুখা। দোষ কি? আমি তো আর্টিষ্ট!

শিলা। তিনটে বছর তোমাকে নিয়ে আমার সময় গঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। একেবারে বন্ধ পাগল হ'য়ে গিয়েছিলে...অনেক ভাগ্যে আবার তোমায় ফিরে পেয়েছি। চোখ বা brain এতটুকু affected যাতে না হয় ডাক্তার হ'সিয়ার ক'রে দিয়ে গেছে। আর তুমি এই জাকর্ষণ শরীর নিয়ে—

মুখা। ডাক্তারেরা অমন ব'লেই থাকে—সেটা ওদের ব্যবসা। তা নইলে আমাকে বলে...পাগল! ওরা বলে কি? প্রবীরবেদিন তোকে বিনা দোষে ত্যাগ ক'রে চলে গেল—সেই দিনই আমি পাগল হলাম, কেমন না?

শিলা। হ্যাঁ—

মুখা। কিন্তু প্রবীর মোটেই চলে যায়নি। Lo...the hero comes back from my waist-coat pocket !

পকেটের ভিতর হইতে ছোট পুতুল বাহির করিলেন ;

Yes, he wants to marry you ! Will you still say that I am a madman ?

শিলা। বাবা !

মুখা। যাচ্ছি, যাচ্ছি ! প্রবীর, ভেবোনা ও তোমাকে বিয়ে করবেই... না ক'রে...ওর clay model তৈরী করব, তবু বিয়ে আমি দেবই...

শিলা। কোথায় যাচ্ছ তুমি বাবা ?

মুখা। টাকা ! টাকা ! টাকার জন্তে হতভাগী ! তুই আমার চোখের সামনে বিনে চিকিৎসায় মরবি নাকি ?

শিলা। আমি তো ভাল হয়ে গেছি। আজ জর নেই।

মুখা। জর না থাকলেই হ'ল ! পথ্য কিনতে হবেনা ?

শিলা। তবে ব্রেসলেট বিক্রী করলে না কেন ?

মুখা। হঁ—ব্রেসলেট বিক্রী করব ! বাপ হ'য়ে মেয়েকে জন্মের মধ্যে দিয়েছি ঐ একজোড়া ব্রেসলেট, তা আজ নিজের হাতে বেঁচে ফেলব ! বলাটা বড় সহজ, কেমন ?

শিলা। বাবা—

মুখা। আমি পাগল হ'তে পারি—লোকে বলে আমি পাগল, কিন্তু পাগলামী আমার ভোলাতে পারেনি যে আমি বাপ—A poor helpless father !

একটু বাইরা।

এক কাজ করবি মা ?

শিলা। কি ?

মুখা। টাকা যখন চাইই, তোর হাতের ঐ বালা জোড়া দে—

শিলা। এই বালা! না—না—

মুখা। কেন?

শিলা। এ যে আমার শাণ্ডড়ীর আশীর্বাদ।

মুখা। তবে ঐ হারছড়া দে...

শিলা। এ যে তাঁর দান! আমাদের যে দিন প্রথম মিলন হয়, তিনি যে এই হার আমার পরিয়ে দিয়েছিলেন! বগেছিলেন... আমাদের বিবাহের সাক্ষী, সতী সিমস্তিনী কঙ্কাবতীর এই মালা আর এই বালা!

মুখা। What! কি বলছিস্ তুই! কার বালা? কার হার?

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর।

মুখা। কঙ্কাবতীর বালা! দেখি—দেখি—শিলা!

শিলা। বাবা

মুখা। প্রবীর এ কোথায় পেলেন?

শিলা। ঠুঁর মা ভাবী পুত্রবধুর অন্ত্রে এই বালা তুলে রেখেছিলেন।

মুখা। প্রবীরের মা! তিনি কোথায় পেলেন!

শিলা। সতী সিমস্তিনী কঙ্কাবতীর সিঁদুর কোটা, কঙ্কাবতীর লাগ সাড়ী, কঙ্কাবতীর হাতের বালা...গাঁয়ের লোকে পরম আগ্রহে কুড়িয়ে রাখে। যে দেশে কঙ্কাবতীর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, আমার শাণ্ডড়ী সেই অতলী গাঁয়েরই বউ ছিলেন। কঙ্কাবতীর স্মৃতি চিহ্ন, গাঁয়ের লোকে যখন কুড়িয়ে নেন—আমার শাণ্ডড়ী এই বালা, আর এই হার সংগ্রহ করেন।

মুখা। অতলী-গাঁ! কঙ্কাবতী! কঙ্কাবতী! অতলী-গাঁ! Is it an apparition! No, No. methinks a dream...mere dream!
স্বপ্ন! স্বপ্ন!

শিলা। অমন কচ্ছ কেন বাবা ?

মুখা। প্রবীর কে তবে ? অতসী গাঁয়ে তার কি ?

শিলা। তিনি অতসী-গাঁয়ের চৌধুরী বাড়ীর ছেলে।

মুখা। And so it came to happen যে—প্রবীরের মাতা আর সব গ্রামবাসীদের সঙ্গে সতীর স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহ ক’রে রাখবার উদ্দেশ্যে সতী কক্কাবতীর হাতের বালাজোড়া আর হার সংগ্রহ করেন! Am I correct ?

শিলা। ই্যা।

মুখা। দেখি...আর একবার।

শিলা। কি হল ?

মুখা। Electricity ! Shocked !

শিলা। কোথায় Electricity !

মুখা। There !

বালা দেখাইয়া।

Take that back, take that...

শিলা বালা লইল।

শিলা। বাবা—

মুখা। কক্কাবতী কে জানিস্ ? জানিস্...কার হাতের বালা পরেছিল্ !

শিলা। তাঁর পরিচয় ঠাঁর মুখে শুনেছি বাবা—

মুখা। What does he know ! কতটুকু সে জানে ? কি শুনেছিল কক্কাবতীর কথা ?

শিলা। অতসী-গাঁয়ে গঙ্গার ধারে ছিল তাঁর বাড়ী। স্বামী তাঁর এক লম্বায়ে নিরুদ্দেশ হন। বছর ষাট...দেশে আসেন না। সতী কক্কাবতী

মা গঙ্গার কূলে দাড়িয়ে কেঁদে বলেন, ‘মা, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও—’

মুখা। Hush ! Who’s there ?

শিলা। কোথায় ?

মুখা। No, go on !...আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, তারপর ?

শিলা। মা গঙ্গা সে ডাক শুনলেন। পরদিনই সতীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামী গৃহে ফিরে এলেন—

মুখা। Yes—go on—go on—

শিলা। দেশে ফিরে সতী কক্কাবতীর স্বামীর খুব শক্ত অসুখ হল ; টাইফয়েড...ডাক্তার বড়ি রোগীর জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে গেল।

মুখা। তার চেয়ে বলনা কেন...মরেই গেল—

শিলা। শেষরাত্রে রোগীর যখন নাভিস্থাস উঠেছে, পাগলের মত সতী কক্কাবতী আবার গঙ্গার কূলে গিয়ে মানত করে বললেন, ‘মাগো, আমি তোমায় বলে স্বামীকে জোর ক’রে দেশ আনিয়েছিলুম। আজ স্বামীর প্রাণান্ত রোগের জন্ত আমিই দায়ী। জীবন যদি নিতেই হয় মা, —আমার স্বামীর পরিবর্তে আমার নাও সুরধনী !’

মুখা। গল্প হয়ে গেল ? কক্কাবতীর ডাক মা গঙ্গা শুনলেন ?

শিলা। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! সতী কক্কাবতী গঙ্গার জলে দেহ-ত্যাগ করলেন...আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ স্বামীও বেঁচে উঠলেন ! জানো বাবা, যে ঘাটে সতী কক্কাবতী দেহ-ত্যাগ করেন, আজও সেই ঘাট নাকি সতী কক্কাবতীর ঘাট নামে পরিচিত...যত গাঁয়ের বৌ সেই ঘাটে সন্ধ্যা দীপ জালাতে আসেন ! স্থির গঙ্গার জলে সেই রক্ত আলোয় শিখা অরুণতীর ললাটে অঁকা সিঁহর রেখার মত জ্বল জ্বল করে !

মুখা। সত্যি ! কি ক'রে জানলি ?

শিলা। তিনি বলেছেন।

মুখা। কে ? প্রবীর ?

শিলা। হ্যাঁ—

মুখা। আর কি বলেছে ? কক্কাবতীর সেই হতভাগা স্বামীর কথা
কি বলেছে ?

শিলা। সে তো জানিনে বাবা !

মুখা। তোকে বলেনি ? ও সে জানেনা...কিন্তু আমি জানি। ...

কিন্তু সে হতভাগা ছিল শিল্পী। কলকাতার মডেল খুঁজতে খুঁজতে
এক সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। সেই তরুণীর ভালবাসার
নেশা তাকে এমন মাতাল ক'রে তোলে যে—Cigarette, Cigarette...

শিলা। বাবা—

মুখা। Oh ! আচ্ছা, জল পাওয়া যায়...জল ?

—না থাক...শোন, তরুণীর ভালবাসার মোহে সে বিশ্ব সংসার ভুলে
কলকাতার তারই আশ্রয়ে পড়ে থাকে। তারপর হঠাৎ একদিন যেন
তার মনে হল, কোথা হতে কে তাকে আকর্ষণ করছে ! হ্যাঁ, মন্ত্রমুগ্ধ সাপের
মত সে মাথা মুইয়ে সেই আকর্ষণী শক্তিকে প্রণাম করতে অতসী গাঁয়ে
চলে এল ! তারপর টাইফয়েড, কক্কাবতীর আত্মত্যাগ, তাব স্বামীর
রোগ মুক্তি !

শিলা। কিন্তু এ সব কথা তুমি কি করে—

মুখা। Ah ! Don't Interrupt me ! কক্কাবতী ম'ল আর তার
স্বামী বুদ্ধি পাগল হ'য়ে গেল ! কক্কাবতীর শিশু কন্যাকে বুকে নিয়ে তার

পাগলা। স্বামী রাতের অন্ধকারে অতলী গাঁ ছেড়ে পালাল...কোথায় ?
এখানে—এখানে নিশ্চয়—নিশ্চয় এই কলকাতায় !

শিলা। তারপর ?

মুখা। কলকাতায় সেই সুন্দরী মডেল, কঙ্কার মেয়েকে হাত
বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিতে এল...

শিলা। বাবা, তুমি সতী কঙ্কাবতীর মেয়ের কথা বল, মডেলের
কোলে অমনি তাকে তুলে দিলে ?

মুখা। ইস্—দিল না আর কিছু ! মেয়ে বুকে নিয়ে সে ঘুসল—

হঠাৎ কাঁদিয়া ;

কাল ঘুম ঘুমোণো, কাল ঘুম ঘুমোণো !

শিলা। কি হ'ল, কি হ'ল বাবা ?

মুখা। সকাল বেলা দেখে মেয়ে নেই ! ডুকরে কেঁদে উঠতে
মডেল ঠিক তেমনি আর একটা মেয়েকে তার কোলে তুলে দিয়ে
বললে, 'কঙ্কাবতীর সে মেয়ে রাত্রে চুরী হয়ে গেছে...এই মেয়েটিকে তার
বদলে নাও ।'

শিলা। মডেল আর একটা মেয়ে কোথা থেকে আনলে ?

মুখা। কেন ? সেই শিল্পী যখন দেশে যায়...তখন এই মডেলের
গর্ভে ছিল ! ই্যা, সে কঙ্কার মেয়েকে হারাল—কিন্তু মডেলের মেয়েকে
বুকে পেল ।

শিলায় কাছে গিয়া ;

আশ্চর্য ব্যাপার । মেয়েটা ঠিক কঙ্কার মেয়ের মত দেখতে...

অথচ কঙ্কার মেয়ে নয়—মডেলের মেয়ে ! কোথায় গেল তবে

উমা—কোথায় গেল তবে উমা ! ✓

শিলা। উমা !

মুখা। উমা, কঙ্কার মেয়ে উমা! সারা ভারতবর্ষে সে নেই, কোথায় গেল সেই পলাতকা? উমা—উমা—

নেপথ্যে নন্দুরার কণ্ঠস্বর শুনা গেল :—

নন্দু। থোকা—থোকা—

নন্দুরা ও বংশীর প্রবেশ।

নন্দু। থোকা আছে মুখুন্ডে মশাই! তোমাদের থোকা আছে ত?

মুখা। থোকা! তুমি...তুমি—ও চিন্তে পেরেছি...হ্যাঁ মনে পড়েছে, তুমিই উমাকে সেদিন চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলে...না! আজ আবার থোকাকে চুরী করতে এসেছ!

নন্দু। থোকাকে আমি চুরী করতে আসিনি—তাকে বাঁচাতে এসেছি—

মুখা। বাঁচাতে এসেছ...

নন্দু। হ্যাঁ, চামেলী বিবি তাকে গুণ্ডা দিয়ে ধরে নিতে চায়...

শিলা। সে কি?

নন্দু। নিজের কাণে সব কথা শুনেছি...তাই ছুটে এসেছি, দেখতে তাকে! থোকা কোথায়—

শিলা। থোকা—থোকা—

থোকার প্রবেশ।

থোকা। মা মণি, ডাকছ!

শিলা। এই যে, খেয়েছ থোকন?

থোকা। হ্যাঁ, মা মণি!

নন্দু। এদিকে এসো থোকা, এস না থোকন, ভয় কি? এই নাও খলনা এনেছি তোমার জন্তে—

খোকা। আমার জন্তে? নেব মা মণি?

শিলা। আচ্ছা...নাও।

খেলনা হাতে দিয়া নন্দুয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল।

নন্দু। বাঃ, সোনার টুকরা ছেলে! খুব সাবধানে রেখো, কখনও কোথাও একা বেরুতে দিয়ো না। সব সময় এমনি করে আগলে রেখো—

খোকা। ধোং, আমি নামব—নামিয়ে দাও! এত বড় ছেলে বুঝি কোলে চড়ে...আমি চড়ব মোটর গাড়ীতে—আঃ ছাড়োনা—

নন্দুয়ার কোল হইতে নামিয়া গেল।

নন্দু। আচ্ছা, বাও, ঘুমোও গে—

খোকার অস্থান।

মুখা। বা মা, খোকা একা গেল! ওদের কথায় ভুলিসনে, খোকাকে দেখবার ছল ক'রে...ওকে চুরী করতে এসেছে ওরা! হ্যাঁ, ওরা সব পারে! আমার উমাকে একদিন চুরী করেছিল ওরা!

নন্দু। উমাকে আমি চুরী করিনি মুখুজ্জ মশাই!

মুখা। করনি!

নন্দু। না, তবে তার খোঁজ আমি জানি...

মুখা। কোথায়? কোথায় উমা?

নন্দু। উমা! কিন্তু তার আগে দেখতো...একে চেন?

বংগীকে দেখাইল।

বংগী। আমার চেনেন না? আমি বংগীবন্দন...Now বাশরী মুখার্জী একোয়ার।

মুখা। এ তোমার...ছেলে...না?

নন্দু। আমার ছেলে। বাইরের লোকে তাই জানে বটে; কিন্তু বাপ হ'য়ে তুমিও কি নিজের ছেলেকে চিন্তে পারেনা না!

‘ও বাবা, জামা জুতোর মত আমার বিলিয়ে দিচ্ছ যে !
আমি যাবো না...’

নন্দু। আরে না...বা, যা উল্লুক,...বাইরে গিয়ে দাঁড়া।

বংশীর প্রস্থান।

মুখা। No...No ! You lie gentleman ! মিছে কথা !

নন্দু। মিছে নয়, চামেলীর ছেলে ও !

মুখা। চামেলীর গর্ভে আমার মাত্র একটা মেয়ে জন্মেছিল, Look here ! সে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এই...শিলা !

নন্দু। না, চামেলী তোমার ধাপ্পা দিয়েছে, তার পেটে হয়েছিল তোমার ছেলে বংশী !

মুখা। তবে শিলা কে ?

নন্দু। শিলা তো চামেলীর মেয়ে নয় !

শিলা। তবে...তবে আমি কে ? কে আমার মা, কে আমার বাবা,
বল—বল !

নন্দু। সব বলতে পারব না। যেটুকু জানি...বলছি ! ঐ মুখুন্ডে
(মুখা) কোথা থেকে একটা মেরেকে কুড়িয়ে আনে। যে রাতে মুখুন্ডে
মেরেটাকে নিয়ে আসে...তখন চামেলীর হয়েছিল ওই ছেলে বংশী !

মুখা। Is it !

নন্দু। রূপের ব্যর্থতা করা চামেলী বিবির কারবার ; ছেলে তার
কাছে বোকার সামিল। তাই রাতারাতি বাচ্চা বংশীকে আমার হাতে
তুলে দিয়ে মুখুন্ড মুখুন্ডের বুক থেকে চামেলী সেই মেরেটাকে সরিয়ে
নিলে ! মানে এই মেরে দিয়ে পরে তার রোজগার চলবে ! তোর বেলা
মুখুন্ডে যখন মেরেটাকে উমা-উমা বলে খুঁজতে লাগল, তখন চামেলী

তারই বুক থেকে চুরী করা মেয়েটাকে আবার তার বুক তুলে দিয়ে বললে, এই আমার মেয়ে শিলা; তোমার মেয়ে উমা কাল রাত্রে চুরী হয়ে গেছে।

শিলা। সে কি বাবা?

নন্দু। মুখার্জীর মাথা খারাপ। তাই এ যে ধান্দাবাজী...বিশ্বাস কর্তে পারেনি! সে বা হোক খোকাকে কিন্তু সাবধানে রেখো। আর যদি তেমন কিছু হয়, আমার খবর দিও! মুখুজে আমার আড্ডা জানে।

এস্থান।

শিলা। বাবা, এরা সব কি বলে! তোমার কি কিছু মনে পড়ে না? সত্যিই কি তোমার বুক থেকে কুড়োনো মেয়ে চুরী গিয়েছিল? মা কি সেই ভোর বেলাতেই আমার তোমার হাতে দিয়েছিল?

মুখা। কাল রাত্রি ভোর হ'ল; কঁদতে কঁদতে ছ চোখ আমার অন্ধ হয়ে বাচ্ছিল! আলোর শিখার মত একটা ছোট্ট মেয়েকে আমার সামনে ধরে চামেলী বলেছিল...ভয় কি, কুড়োনো মেয়ে গেছে—এই নাও আমার গর্ভজাত তোমার মেয়ে; কুড়োনো মেয়ে হারিয়ে গেছে—

শিলা। বাবা—বাবা, আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না...আমি তা হ'লে কে? আমি শিলা—না আমি তোমার কুড়োনো মেয়ে উমা—

মুখা। ওরে, তুই উমা—চামেলী করেছিল তোকে পাষণ শিলা—

শিলা। আমি উমা।

মুখা। কঙ্কাবতী দিয়েছিল আমার বুক তুলে—

শিলা। আমাকে?

মুখা। হ্যাঁ, তুই যে উমা। কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা—

শিলা। বাবা, কি বলছ! আমি সত্যি কঙ্কাবতীর মেয়ে! আর একবার বল বাবা, আর একবার বল।...

মুখা। হ্যাঁ—তুই উমা—

শিলা। আমি সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! আর—আর তুমি?

মুখা। It is the saddest conclusion of the glorious story my darling! দৃশ্যচিত্র—লম্পট—এই আটিষ্ট মুখাজ্জী—সেই সতী কঙ্কাবতীর স্বামী!

১৭

চতুর্থ দৃশ্য

অতসী গায়ে প্রবীরের গৃহ প্রকোষ্ঠ।

রুগ্ন প্রবীর শায়িত; ডাক্তার ও প্রবীরের দেওয়ান। ডাক্তার ইন্জেকশান দিয়া

প্রবীরের অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন। একটুবারে প্রবীর চোখ চাটুগা

ডাক্তারের দিকে উদ্ভ্রান্ত চোখে চাহিল।...

ডাক্তার। তাকান। হ্যাঁ, ভাল করে তাকান, আমার চিন্তে পাচ্ছেন প্রবীরবাবু?

প্রবীর। থোকা—

ডাক্তার। আমার চিন্তে পাচ্ছেন না! আমি ডাক্তার।

প্রবীর। আঃ যাও—যাও বলছি, ডাক্তার আমার মেরে ফেলতে এসেছ? যাও...বেরোও...নইলে খুন করব—

ডাক্তার। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—

দেওয়ানকে একটু দূরে লইয়া নিম্ন ঘরে

যা বলেন—যতদূর সম্ভব ওর কথা মেনে চলবেন, এতটুকু বিগড়ে

না যায়...ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, ও ঘরে রইলুম।

প্রস্থান।

স্বপ্নালের এবেশ।

প্রবীর। কে যায়? কে পা টিপে পালিয়ে যায়?

মৃণাল । ডাক্তারবাবুকে যেতে বললে যে !

প্রবীর । তাড়িয়ে দিইনি, আমি তাড়িয়ে দিইনি !

মৃণাল । (অস্বাভাবিক কণ্ঠে ভয় পাইয়া) না, দাওনি—

প্রবীর । যাচ্ছি...আমি যাচ্ছি...দাঁড়াও—

মৃণাল । কোথায় !

প্রবীর । থোকা ডাকছে...বাবুজি, বাবুজি, বলে ডাকছে ! থোকা এলি ? থোকা—থোকা—

মৃণাল । ওগো, চুপ করো—সে আসবে ; আমি সরকার মশাইকে পাঠিয়েছি—সঙ্গে মালসিং গেছে, ষ্টেশনে লোক দিয়ে গাড়ী পাঠিয়েছি । এখুনি থোকা আসবে তোমার কাছে—

প্রবীর । মুখখানি কেমন শুকিয়ে গেছে ! আহা, কিছু খেতে পারনি সারাদিন ! একটু দুধ আনো...আমি নিজে খাইয়ে দিই—

মৃণাল । দিও—সে এলে নিজেই খাইয়ে দিও । এখন ঘুমোও—
চুপ করে একটুখানি ঘুমোও—

প্রবীর । কিসেব আওয়াজ ! কারা এল !

মৃণাল । বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে—

প্রবীর । হ্যাঃ হাঃ হাঃ, ঝর ঝর করে রক্ত ঝরছে । আমি হান্টার দিয়ে ওকে মেরেছি...ওর কচি চামড়া কেটে গেছে, পিঠ বেয়ে রক্ত ঝরছে...পিঠে মুখে সারা গায়ে রক্ত ! আঃ, ডাক্তার কোথায় গেল ! ডাক্তার পালায় কেন ! ও...গরীব বলে ওর চিকিৎসা করলে না ! টাকা চাই কিনা...ছবেলা জুহুঠো খেতেই পায় না ওরা...ডাক্তার দেখাবে কেমন করে !

মৃণাল । আমি দেখাব—যত টাকা লাগে আমি দেব ।

প্রবীর। দেবে—সত্যি! টাকা দেবে!

মৃণাল। হ্যা, দেব। তুমি ঘুমোও—ঘুমলেই আমি টাকা দেব।

প্রবীর। তুমি দেবী—তুমি দেবী—

অস্ফুট কথা বলিতে বলিতে চোখ বুজিল।

দেওয়ানের প্রবেশ।

দেওয়ান। ঘুমিয়ে পড়েছেন বোধ হয়—

মৃণাল। অমন ঘুম ঘুমান। আবার হঠাৎ জেগে ‘থোকা থোকা’ বলে চীৎকার করে ওঠেন! ডাক্তারবাবু কি বলছেন দেওয়ানজী?

দেওয়ান। ভয় পেরোনা মা—

মৃণাল। না পাবোনা—আপনারা আমার লুকোবেন না—সব রকমে তৈরী হয়ে থাকতে দিন।

দেওয়ান। মা—

অধোমুখে বসিল।

মৃণাল। খুবই খারাপ? কোন আশাই নেই?

দেওয়ান। আজকের রাতটা যদি কোনো রকমে কেটে যায় তবেই—

মৃণাল। হুঁ—

উঠিয়া ঘাটের ধারে পাঁড়াইয়া রহিল।

দেওয়ান। মা, তুমি অমন কর্ছ কেন মা। হঠাৎ কি হ’ল তোমার?

মৃণাল। না! ঐ! সদরে গাড়ীর আওয়াজ না! দেখুন তো—

দেওয়ান দরজায় গিয়া দেখিয়া;

দেওয়ান। হ্যা মা, ওঁরা এলেন। ওঁদের কি ভেতরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব মা?

মৃণাল। আপনি থাকুন, আমি বাচ্ছি নিজে—

এস্থান।

একটু পরেই শিলা ও খোকাকে লইয়া মৃণালের প্রবেশ।

শিলা। কলকাতা থেকে ফিরে এসেই অসুস্থ ?

মৃণাল। হ্যাঁ। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ডিলিরিয়ামের মধ্যে কেন জানিনা, কেবল তোমার খোকাকে দেখতে চান। বড় সময়ে এসে পড়েছ তাই ! তোমরা যে এত কষ্ট ক'রে আমার জন্তে ..খোকা, তোমার সুখ শুকিয়ে গেছে কেন বাবা ? ক্ষিদে পেয়েছে ? কি আশ্চর্য্য ! জানো, ডিলিরিয়ামের মধ্যে একটু আগে উনিও বলছিলেন...খোকার ক্ষিদে পেয়েছে, সুখ শুকিয়ে গেছে ! এসো খোকা, আমি বাটি ভরে দুধ খাইয়ে দিচ্ছি তোমায়। বোসো তাই, আসছি—

খোকাকে লইয়া মৃণালের প্রস্থান।

দেওয়ান। একি ! আপনি কাঁপছেন !

চেন্নার আগাইয়া দিল।

শিলা। থাক্—আমি বেশ আছি। দেখুন, আমার বাবা এসেছেন ...অসুস্থ আধ-পাগল। মানুষ...চোখে ভাল দেখতে পান না—কারুকে পাঠিয়ে যদি—

দেওয়ান। আচ্ছা মা, আমি তাঁর খোঁজে লোক পাঠাচ্ছি। একটু বসুন তবে, আমি আসছি—বোঁরাণীও এখুনি এসে পড়বেন। একটু কষ্ট করে একা—

শিলা। আপনি ব্যস্ত হবেন না ; রোগীর ভার আমার।

দেওয়ানের প্রস্থান। শিলা এবার প্রবীরের পায়ের কাছে বসিল ; তাহার পায়ের

মাথা রাখিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল...প্রবীর জাগিয়া উঠিল।

প্রবীর। কে...কে ওখানে ! খোকা—

শিলা। চুপ কর—আমি শিলা—তোমার শিলা—

প্রবীর। শিলা! আমার শিলা—

তাহার হাত বড় আগ্রহে হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সহসা দেয়ালে
তৈল চিত্রের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

শিলা। কি দেখছ?

প্রবীর। ছবি। ঐ আমার বাবা, ঐ আমার মা, কটমট কবে
চাইছেন! বাবা! মা! কি বলছ? যে ঘরে তোমাদের ছবি...সে ঘরে
শিলার আসবার অধিকার নেই? এ মন্দির অপবিত্র হবে?

শিলা। না না। ওগো, বিশ্বাস করো, শিলাকে ঠাই দিলে এ
মন্দিরের এতটুকু অমর্যাদা হবে না। এখানে আমি নিপলঙ্ক পূজারিণীর
মত আসতে পারি...সে অধিকার আমার আছে...তাই জেনেই এসেছি
এ ঘরে...

প্রবীর। শিলাকে ভালবাসার অধিকার নেই, তবু তার ভালবাসা
আমায় আগুনের মত পুড়িয়ে থাকে ক'বে দেয়। আমি ভালবাসতে
চাই না...তবু ভালবাসায় জলে যাই, ইয়া..শিলাকে গলা টিপে মেনে
ভালবাসব...

শিলা। ওগো, কি করছ—কি করছ—

প্রবীর উত্তেজনায় উঠিতে গিয়া পড়িয়া গেল। দেওয়ান,
মৃণাল প্রভৃতি ছুটিয়া আসিল।

মৃণাল। কি হল? কি হল?

দেওয়ান। আপনারা ব্যস্ত হবেন না—আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে
ডাকছি। ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু, একবার এদিকে আহুন না।
ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিল।

ডাক্তার। আপনারা এখন এ ঘরে থাকবেন না...একটু বাইরে যান।

মৃণাল। না, আমি যাবো না। ডাক্তারবাবু, কি হল আপনি বলুন
শিগ'গির—

ডাক্তার। থেকে কিছু লাভ হবে না মা, শুধু আমার শেষ চেষ্টায় বাধা দেবেন...

শিলা। এসো মৃণাল, আমবাও আমাদের শেষ চেষ্টা করব। ভয় কি? এসো শিগগির—

মৃণালকে নিয়া গ্রহান।

ডাক্তার। উনি?

দেওয়ান। কলকাতায় হঠাৎ পরিচয়... বাবু বোরাণীর সঙ্গে। গুরু ছেলে খোকার কণ্ঠাই ডিলিরিয়ামের মধ্যে বলেন।

ডাক্তার। ওঃ—

ইন্ডেক্সনেব যতপাতি ঠিক কবিত্তে লাগিলেন।

দেওয়ান। কি বললেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার। ইন্ডেক্সনেব আমি দিচ্ছি—তবে আপনাকে বলতে বাধা নেই। এ অবস্থার বোঙ্গীর জ্ঞান ফিবে এলে সে এক নতুন record তৈরী হবে।

দেওয়ান। ডাক্তারবাবু! কি হবে ডাক্তারবাবু? অমন সতী-লক্ষ্মী বোরাণীর কি দশা হবে?

ডাক্তার। অধীর হবেন না—আপনি অধীর হবেন না...

১। ৮— দৃশ্য স্থিতি গেল। অন্ত কক্ষে মৃণাল ও শিলা।

শিলা। অধীর হয়ে না বোন, অধীর হয়ে না। আমি বলছি, তোমার স্বামী মরতে পারেন না—তাকে আমাদের বাঁচিয়ে তুলতে হবে। আমরা তাকে নিশ্চয় বাঁচিয়ে তুলব—

মৃণাল। কি ক'রে স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলব! আমার বুঝিয়ে দাও—
আমায় বলে দাও!

শিলা। হ্যাঁ বলছি—বলছি...‘খোকা, খোকন’, খোকা কোথায়
ভাই?

মৃণাল। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি...সে ঘুমুচ্ছে—

শিলা। ঘুমুচ্ছে! ঘুমুক—ঘুমুক...তাকে একটু দেখো—

মৃণাল। কিন্তু আমার কি বলবে বলছিলেন?

শিলা। হ্যাঁ, বলছি। তার আগে...আমায় ছুটি কথার জবাব
দাও তো—

মৃণাল। কি! বল—

শিলা। তোমার স্বামী এর আগে বিয়ে করেছিলেন?

মৃণাল। হ্যাঁ—

শিলা। তোমায় বলেছেন?

মৃণাল। হ্যাঁ—

শিলা। তার নাম জানো?

মৃণাল। শিলা—

শিলা। শিলা—শিলা! শিলা এখন কোথায়?

মৃণাল। সে তো সাত বছর আগে মারা গেছে—

শিলা। মারা গেছে! কে বললে?

মৃণাল। কেন? আমার স্বামী বলেছেন—

শিলা। কিন্তু আমি যদি বলি, শিলা আজও বেঁচে আছে!

মৃণাল। বেঁচে আছে?

উঠিয়া দাঁড়াইল।

শিলা। ভয় নেই, শিলা সত্যই মরেছে। আর বেঁচেও যদি থাকতো,
এ কথা নিশ্চয় জেনো, সে কখনো তোমাদের স্নেহের সংসারে ব্যবধান

ঘটাবার জন্তে এ বাড়ীতে ঢুকত না। আমি তাকে খুব ভাল ক’রে জানতুম!

মৃণাল। ওঃ তুমি তাকে জানতে! কিন্তু তুমি কে ভাই? সে দিন কলকাতায় এত আকস্মিক ভাবে তোমার কাছ থেকে চলে আসতে হ’ল যে তোমার নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারিনি! তোমার নামটি কি ভাই?

শিলা। আমার নাম উমা—শিলার বন্ধু!

মৃণাল। উমা! তুমি শিলার বন্ধু?

শিলা। হাঁ, বিশেষ বন্ধু, মরবার সময় শিলা ঐ থোকাকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, এত বন্ধুত্ব ছিল!

মৃণাল। ও তবে তোমার থোকা নয়!

শিলা। না—ও শিলার থোকা।

মৃণাল। শিলার থোকা! উনি তো কোনোদিন একথা আমার বলেননি!

শিলা। তাই কি স্কেচ হচ্ছে থোকার ভার গ্রহণ করতে?

মৃণাল। সে আমার স্বামীর ঔরসজাত পুত্র...একথা না জেনেও তাকে সেদিন বুকে তুলে নিয়েছিলাম! আজ কি তোমার বিশ্বাস, সব জেনেও আমি তাকে দূরে সবিয়ে রাখব? আর সব কথা ছেড়ে দিলুম, কিন্তু ঐ থোকা যে আমার মা ব’লে ডেকেছে! সন্তানহীনা আমি, ও আমার মাতৃত্বের আশ্বাদ দিয়েছে...এ আমি কেমন ক’রে ভুলব ভাই? থোকা আমার, তাকে আমি আমার ছেড়ে আর কোথাও যেতে দেব না!

শিলা। যাক্, থোকার বিষয় আমি নিশ্চিন্ত! -এইবার তোমার স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে—

মৃণাল। কি ক'রে বাঁচিয়ে তুলব ভাই ?

শিলা। ঠুকে বাঁচাতে ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে হবে, ...পারবে ?

মৃণাল। কোথায় যেতে হবে বল !

শিলা। যেতে হবে দূরে...অনেক দূরে...কিন্তু সে তো তুমি পাববে না ! তার চেয়ে, তুমি তোমার স্বামীর পা কোলে নিয়ে...এখানে বসে মা গঙ্গাকে মানত করো।

মৃণাল। মা গঙ্গার মানত !

শিলা। শোননি—মা গঙ্গার কাছে মানত করে এই গাঁয়েরই সতী কঙ্কাবতী একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী সাবিত্রীর মত স্বামীকে মৃত্যুর হাত থেকে কেড়ে এনেছিলেন ! এই অতসী গাঁয়ে সতী কঙ্কাবতীর ঘাট রয়েছে !

মৃণাল। ওঃ সতী কঙ্কাবতী ? এতো জ্ঞানি ; শুনেছি, আমার স্বাস্থ্যভীর সিঁদুর কোটোয় সতী কঙ্কাবতীর সিঁথের সিঁদুর চিহ্ন এখনো তোলা রয়েছে—

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর সিঁথের সিঁদুর ! সে যে তপস্কার হোমায়ি-শিখা ! নিয়ে এসো বোন, তাই নিয়ে এসো !

মৃণাল সিঁদুরের কোঁটা আনিয়া দিল, শিলা তাহা

মৃণালের কপালে পরাইয়া দিল।

শিলা। সতী কঙ্কাবতীর সীমস্তের সিঁদুর তোমার কপালে পরিয়ে দিলুম, এই সিঁদুর অক্ষয় হোক !

মৃণাল শিলাকে সিঁদুর পরাইতে লাগিল।

দৃষ্টি ঘুরিয়া গেল। *Shy*

১/৩

স্বপ্নের বর।—দেওয়ান ও মুখার্জীর প্রবেশ।

দেওয়ান। এই দেখুন...বাবু অঘোর অচেতন হ'য়ে রয়েছেন !

মুখা। প্রবীর! একলা রয়েছে! উমা কোথায়—

দেওয়ান। আপনার মেয়ে? এইখানেই তো ছিলেন, বোধ হয় বোরানীর কাছে গেছেন! ডেকে দোব কি?

মুখা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—ডাকো...ডাকো, আমাদের যাবার সময় হয়ে এলে যে—

দেওয়ানের অস্থান।

প্রবীর! My boy—

প্রবীর। কে! কে! আপনি—আপনি এখানে!

মুখা। উমাকে খুঁজছি—

প্রবীর। উমা! কে উমা!

মুখা। উমা—উমা! আমার মেয়ে উমা!

প্রবীর। শিলা!

মুখা। না, শিলা নয়, উমা! পাষণ শিলা হয়ে গিয়েছিল, আবার সে মমতাময়ী উমা হয়ে ফিরে এসেছে! হর পার্করতী মিলন হবে কিনা, তাই এসেছে!

প্রবীর। সে এখানে এসেছে! এসব কি বলছেন আপনি! এ বাড়ীতে তার ঠাই নেই!

মুখা। না ঠাই নেই! সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! সে কি পাপের সংসারে থাকতে পারে!

প্রবীর। সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! আপনার মেয়ে উমা! এ কথার অর্থ কি? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—বলুন...শিগ্গির বলুন—তবে কি শিলা—আমার শিলা উমা! সতী কঙ্কাবতীর মেয়ে উমা! ওঃ আমি পারছি না—কিছু যে ভাবতে পারছি না—

ওইয়া পড়িল।

মুখা। ওঃ...অমুখ হয়েছে মুখি ! তা হবে না ! সতী কক্কাবতীর
স্বামীরও হয়েছিল...ঐ উমার স্বামীরও হয়েছে। উমা—উমা—কোথায়
গেলি উমা—

প্রস্থান।

ধীরে ধীরে শিলার প্রবেশ। নববধূর মত এক কপাল সিঁহুর !

দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ! শিলা প্রবীরকে প্রশ্নাম করিল।

শিলা। ওগো,—তোমার খোকা রইল—

নেপথ্যে মুখার্জী...

উমা—উমা—

শিলা। ডাকছ ! মা—মা—মা—আমি যাচ্ছি—তোমার কাছে
যাচ্ছি—কক্কাবতীর ঘাটে যাচ্ছি।

প্রস্থান।

প্রবীর। (উঠিয়া বসিয়া) কে যায়। কে যায়।)

মৃণালের প্রবেশ।

মৃণাল। কি হল, কি হল, ওগো অমন কর্ছ কেন ?

প্রবীর। না, ভয় নেই, আমি সুস্থ বোধ কর্ছি। ইঁ্যা, বিশ্বাস কর
মৃণাল, আমি যেন সব বুঝতে পার্ছি ! জানো, ঘুমের ঘোরে অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখলুম...যেন কক্কাবতীর স্বামীর অমুখ হল, ভারী অমুখ ! কক্কাবতী গঙ্গার
কূলে দাঁড়িয়ে এক কপাল সিঁহুর মেখে মা গঙ্গাকে পূজা দিতে এসেছে,
অমুখের চেউ না মকরবাহিনী গঙ্গা এল...বুঝতে পার্লুম না ! আকাশে
দেবতার পুষ্করুটি করলেন, ফুলে ফুলে নদী মাঠ সব ছেয়ে গেল—কক্কাবতী
ঢেকে গেল...জলের তলায় না ফুলের পাহাড়ের নীচে...কেউ খুঁজে
পেল না—আমি যেন খুঁজতে লাগলুম...আমি খুঁজে পেলুম...দেখলুম,
সে কক্কাবতী নয়...সে যেন উমার...

প্রবীর। ধোকা—ধোকা—আমার বৃকে আর; আমার বৃকে
আয়—

ধোকা। না, না, আমার মায়ের কাছে যাবো, আমার মা—
আমার মা—

দৃশ্য ঘুরিয়া গেল।

১/১১

পঞ্চম দৃশ্য

কঙ্কাবতীর ঘাট। অন্ধকার রাত; গাঁয়ের এঁয়োদের জ্বালানো

সন্ধ্যা-দীপগুলি ঘাটে স্তিমিত আলো দিতেছে।

সোপানের ওপর একা মিঃ মুথার্জী...

মুখা। উমা—উমা—এলি মা! উমা!

শিলার প্রবেশ।

শিলা। বাবা! তুমি একা...এই অন্ধকারে!

মুখা। অন্ধকার কোথায়? কঙ্কাবতী আলো ছেলেছে—ঐ যে
ঐখানে!

শিলা। তোমার চোখের দৃষ্টি অমন কেন বাবা!

মুখা। জলের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ জলে ভরে এল—আর কিছু
দেখতে পাচ্ছিনা...Ah Light! Heavenly Light!

শিলা। বাবা! আজকের দিনটিতে তুমি আমার চোখে দেখবে
না!

মুখা। কি দেখবো রে হতভাগী! তুই আমার চোখের সামনে দিয়ে
চলে বাবি, সে আমি কেমন ক'রে দেখবো! কঙ্কাবতী দেবী...তাই সে
আমার চোখের আলো সরিয়ে নিয়ে ঐ জলের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে!

শিলা। না দেখ... শুধু আমার তুমি আশীর্বাদ করো বাবা,—

মুখা। আশীর্বাদ! কঙ্কাবতীর মেয়ে কঙ্কাবতীর কোলে যাচ্ছিল...
তোর ভয় কি? তুই যে মায়ের মেয়ে! কঙ্কাবতী তার স্বামীকে বাঁচাতে
ঐখানে নেমে গেল... তোর স্বামীকে বাঁচাতে তোকেও ঐখানে যেতে
হবে। আমি জানি! যা মা,—যা... কিন্তু আমার কোল খালি হয়ে
গেল!...

কাদিয়া ফেলিলেন।

শিলা। মা গঙ্গা, তোমার বুকে আমার সতীলক্ষ্মী মাকে ঠাই দিয়েছ!
আমার স্বামীর মৃত্যু মাথায় করে আমি পালিয়ে এসেছি মা, আমার তুমি
কোলে ঠাই দাও! মাগো—আমায় ঠাই দাও—

নীচে নামিতে লাগিল।

মুখা। নেমে যাচ্ছ মা? যাও—আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নীচে
নেমে যাও... পথ দেখতে পাচ্ছ তো মা? তোমার মা একদিন ঐ ঘাটের
জলে নেমে যমরাজকে জয় করেছিল—ঐ তো সে! রাঙা চেলী পরেছে,
মাথায় টুকটুকে রাঙা সিঁহরের রেখা জল জল কছে—শিওরে বিএর দীপ
জ্বলছে... ঐ যে... ঐ যে... অতল জলের নীচে হাতীব দাঁতের পালঙ্কে শুয়ে
কঙ্কাবতী কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে! যাও—, নেমে যাও, মার কাছে যাও
উমা, মায়ের কোলে যাও!... কিন্তু আমার কোল খালি হয়ে গেল।

ছুটিয়া মৃগালের প্রবেশ।

মৃগাল। উমা—উমা—উমা কই বাবা?

মুখা। কঙ্কাবতী তার মেয়েকে কোলে নিল! কিন্তু আমার কোল
খালি হয়ে গেল। যাও, উমা, যাও—

মৃগাল। সর্বনাশ। উমা... উমা। উমা জলে নেমে যাচ্ছে বাবা!

মুখা। তার মায়ের কোলে যাচ্ছে—।

মৃণাল। বাবা! কি হবে বাবা।

মুখার্কীর কোলে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মুখা। কে তুই! কে মা আমার কোলে! উমা মায়ের কোলে
গেল...কিন্তু আমার কোল ত খালি হল না। এই যে কোল জুড়ে আমার
মা গুরে! যুমোও মা,...যুমোও—যুমোও—

মৃণালের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

স্ববনিকা

